华强北 一米柜台里的财富梦
往日的大街上流传着一句话：“华强北一个喷嚏，可以让全国电子产品市场感冒。” 曾经，华强北依托着深圳特区，成为了全国电子零售商的拿货圣地。而远近闻名的一米柜台，则是深圳梦的象征。这里走出过数不清的千万富翁。
本文首发于南方人物周刊2019年第22期
文、图|陈劲
编辑 |方迎忠 郑洁
全文约3744，细读大约需要9分钟
晚上 12 点过后，华强北的电子夜市开始热闹起来
九百多米的街道上熙熙攘攘，赛格广场前的无人机在轰鸣声中飞来掠去，拖车的小贩拉着高过人头的棕色纸箱，在水泥地碰出哐啷哐啷的响声。
这里是深圳华强北，中国电子第一街。
往日的大街上流传着一句话：“华强北一个喷嚏，可以让全国电子产品市场感冒。” 曾经，华强北依托着深圳特区，成为了全国电子零售商的拿货圣地。而远近闻名的一米柜台，则是深圳梦的象征。这里走出过数不清的千万富翁。
近年来，电商的冲击让昔日实体销售巨人猝不及防。但四面八方的年轻人依然前赴后继，试图在变迁中抓住一线商机。
72 层的赛格广场是华强北的地标。1979 年，粤北兵工厂迁入深圳，取名华强，工厂附近的道路取名华强路，华强北的称号就此生成
位于关外的工厂，工人们正在组装电脑。杨庆的工厂一天产量在两百台以上
杨庆偶尔会回到华强北，遇到还在商场开店的老朋友，老朋友一把抓住她的手，开玩笑说蹭蹭她的财运
1
黑漆漆的出租房里，19岁的小铭缩在床角，接过师傅递给他的手机打游戏。游戏不需要打一整局，测完了，就换下一台。只不过挂机的行为会时常遭到队友唾弃。打游戏是他每天做得最多的事情，为了给维修好的手机做主板测试。此前，小铭在杭州的一家家纺工厂里打工，每天12个小时对着一排机器，月薪三千。
机械的工作消磨着他的志气，远在深圳的表姐也劝他去华强北闯一闯——瘦死的骆驼比马大，这里依然遍地黄金。表姐就是个最好的例证，在华强北的五六年，她做过电子产品的淘宝、微商和外商，赚到的财富总额在百万以上。
小铭决定带着三千块南下。华强北号称手机维修界的黄埔军校，小铭找到在这里待了六年的小武，并拜他为师。华强北的作息不同于工厂的朝八晚七，根据市场开门的时间，他们通常夜里两三点睡，中午一两点起。
初来乍到的小铭不太适应，只能靠游戏缓解困意。所有关于深圳的梦想，都在这个七八平米的隔断间徐徐展开。小铭说，他打算在华强北待几年，然后回到老家开个维修店。“我想有一个自己的档口。”
跟着师傅边学维修边干，小铭每月能赚两千
出租房里，小铭跟着师傅学修手机
中午起床后，师傅小武会带着小铭到市场淘货。通天地是华强北最具人气的大楼，卖的大多是香港来的二手机，价格比国内便宜一两千。
一米档口的吵杂声此起彼伏，让人有种误入菜市场的错觉。老板们纷纷从柜台下拿出白菜般的苹果手机，摊在桌面上任由背包客挑选。他们的耳朵上都挂着一只无线耳机，方便随时电话或语音。
小武挤在其中，眯着眼睛检查、测试。短短一个小时，他在几层楼之间来回跑了十几趟，买下十余部二手苹果机。“每天都是打仗的状态，慢不下来。”
华强北的价格虽低，但这浑水也不是谁都敢趟。如果没有一眼辨别屏幕真假、有无拆修的“火眼金睛”，那么必定被骗。
测试好当天买来的二手机后，小武在小区楼下休息
2
小武也是因为一次被骗来到了华强北。
六年前，小武在老家河南的工地打工，他网购了一部苹果手机，收到的却是一部山寨机。他想打电话骂商家，没想到被拉黑了。他顺着快递的地址南下深圳，却发现是个杂货店。附近的保安告诉他被骗了：“这套路在华强北很常见。”
老家发展不好，小武干过工地也进过厂，每月才两千。宾馆附近的大厦旁，招手机维修、刷机学徒的小广告贴满整面墙，几乎每天都会换上新的。小武想，留下来学修手机，也许是条出路。
按照华强北的江湖规矩，他拜师交了几千学费。师傅向他保证，三个月定能出师。华强北的手机师傅声名在外，“不用一小时便能组装出一台与iPhone一模一样的手机”。每天在档口上翻来覆去学着拆机、组装、焊芯片，小武很快就掌握了维修要领。
2016年，他自己接手了一个转让的档口，占地1平米，月租三千多元。一米柜台的神话虽多，小武却属于平凡的大多数。渐渐地，他开始感到华强北维修行业的萧条，来的人逐渐少了，经常一天也没接到一单生意。迫于经济的压力，档口还是关了。转手的那天晚上，小武叫来几个朋友喝酒，直到意识全无。
小武担心自己一无所获，经常在夜里难以入睡。他绞尽脑汁，发现了短视频的风口——他开始运用自己的维修技术，在网上发布辨别手机真假的教学视频，没想到反响强烈。攒了一点人气后，小武干脆给自己重新定义了一个身份——华强北手机行业打假第一人。
一时间，很多不相识的网友上门求助于他：打暑期工存钱给女朋友买iPhone被骗的大学生；来华强北批发手机被坑求诉无门的老板……几年下来，小武累计阻挠欺骗行为上万次。同时，他依靠网络积累的人气做起了二手手机生意，从市场严格选货、在家检测，一步不落。
以前在老家打工，每个月只有两千，如今在华强北，月入两万不是问题。小武说，尽管看着华强北一年不如一年，但只要挣得比老家多，他就不会离开。
在赛格广场的办公室里，小武把客户售后的电池一一分类检查
3
“华强北就是创造神话的地方。”
王哥的老板杨庆，就是他眼里在创造神话的人：从默默无闻的打工妹成为年入千万的厂长。
2009年，杨庆只身一人来华强北的时候，诺基亚手机已经遍地开花，但从江西农村出来的她连手机都没有。
18岁的她，站在赛格广场楼下，打量着眼前的一切——72层的大厦高耸如云，身旁的拉货工人摩肩接踵，马路上的宝马来去匆匆。杨庆暗暗发誓，一定要在华强北出人头地。
那时的华强北，一米柜台是潮汕人的天下。大部分招工的老板首先要求员工是潮汕人。数次求职无果后，她经人介绍去赛格六楼卖硬盘。初来乍到的新人，总能听到一米柜台打工仔成为富翁的励志故事，杨庆也不例外，但她那时连硬盘长什么样还没见过。上班第一天便工作出错，老板娘毫不留情便是一踢。杨庆不敢吭声。面试时，老板就问过她能不能挨打挨骂。
从那以后，杨庆对生活有更多的规划：850块的工资，每天只花10块；拉货必须比别人快一步；即使感冒发烧也坚持不请假。
在华强北打拼数年，杨庆见证了这里的变化
打工的生活坚持了八个多月，机会来了。杨庆发现商场档口多了一种叫上网本的家伙，它比传统电脑小巧，对硬盘的需求量更多。杨庆向家人借了4万元，把一米柜台租下来。然而在竞争激烈的华强北，没有熟人关系意味着比别人已经慢了一步。在很长一段时间里，档口生意惨淡，入不敷出。杨庆说，那段日子过得太苦了，当时是怎样坚持下来的，像是从记忆中消失了一般。
转机出现在一个午后。杨庆得知有客户找遍了整个华强北，也没能找到一款游戏本专用的硬盘。她立马求购大量专用硬盘，供应商向来对硬盘的类型不进行分类，她只好都买回来再一一挑选出来。在客户公司门口足足蹲了三个小时后，杨庆收获了档口最大的一单生意，五万多。从此，档口的生意和口碑越来越好，其他硬盘商家也纷纷效仿这种分类模式。
那是2011年，华强北的黄金时代。热门档口租金升到几十万，“闭着眼也能在这里捞一笔”。
但电商的冲击来得更快。2013年，华强北的形势急转直下。杨庆也几乎被击垮。档口卖上网本的商家开始跑路，蝴蝶效应般传染遍整个华强北。生意一落千丈，档口再次被迫转型。杨庆把主营商品转为了电脑一体机，把档口换成破旧的民房，打包、发货、算账都在几十平方的仓库里，晚上累了直接躺在纸皮箱上睡过去。
所有商家都在时代的浪潮裹挟中前行，杨庆亦然。那一年，杨庆25岁。老家的同龄人大多已经结婚生子，她也想过回老家相亲结婚去，又担心那些跟着她的员工，他们把青春贡献在这里，不能不管不顾。
“走，去关外吧。” 2016年，面对华强北租金上涨，劳动密集型制造业等第二产业只能往外走。从租金高到租金低，从关内到关外。重新整顿后，杨庆对公司的生产、运营、售后等进行大改革——她听同行说，不停地招人，工厂到了一定规模，生意自然而然就来了。
果不其然，公司第一个月就赚了二十多万，而现在，每年盈利额可达千万。
不久前，杨庆把自己的微信名改为“杨下坡”，风水大师告诉她，下坡是顺着潮流和风向走，不会错。
华强北的老电子市场，主营 PC 配件，许多商铺都关门了
华强北一家专门用来交易废手机的酒店角落
4
落入夜幕的华强北，电子市场已关上闸门，大街上却依然热闹——手机店销售员卖力喊着促销口号，收货的快递员、拖车工人和一根接一根抽烟的人们相互挨着。
在华强北混迹了十年，当初和杨庆一起的那些人，有的已经退休，有的转行，有的回老家做小生意。杨庆偶尔还会回来探探行情。她发现，这里的人越来越少，年轻人也不像她们当年那样吃苦耐劳。
“老人都走了，新人只能自己摸索。”
落入夜幕的华强北，电子市场已关上闸门，快递员的忙碌才刚刚开始
下午，华强北步行街背后的仓库外开始忙碌起来，小商家和快递员们忙着打包发货
电子商场的一间档口前聚集着批发户
小武还在这里，白天在商场里淘二手机，回家后一部部摊在沾满烟灰的桌面上，然后连接电脑、开手机录像测试。每天如此。在漫长的等待中，小武喜欢把两扇窗户全打开，让风以最大面积吹进来。然后把音响开到足以填满整个房间，光着膀子躺在椅子上，点燃一根烟。他偶尔也会思索自己的未来。
“我想一直留在华强北，但它会不会有一天消失了呢？”
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运·为历史留存一份底稿
