魔都摆渡人：打捞上海滩的一百种焦虑

这愁船能不能渡苦河得宽适和无忧

机关难算尽

本文来源公众号GQ报道（GQREPORT），更多独家报道请关注GQ报道。

活在上海，有什么烦心事？

若你遇着一个老派上海人，神抖抖那种，这话头兴许就接不住了——“这话伐好放进大喇叭的，伐响。喏，上海体面，城市挺刮，人要登样，伐好露破败的”。

但你也莫要丧气，若你专门去寻些人，费些辰光，他们便会把上海滩的里子翻给你瞧。

譬如讲，虹口区，一间15平的筒子楼屋里，一位姓朱的爷叔，终日坐在一张藤椅里，修理各处寄来的旧娃娃。

浦东郊外，一处敞阔的工业园区，一位姓周的先生，专门帮人告别故去的宠物。

这城里，产康机构星点分布。焦心的女人们，只有在和女育婴师、月嫂、催乳师和产后修复师咬耳朵时，心里的石头才真的卸下了。

月嫂的工具

上海滩的里子是什么？他们兴许会说，“这位看官，侬要仔细去辨”——

这城里，2400万人，老上海，新市民，外来打工者，声响热闹的。大大小小的烦忧，就像这水上城市大大小小的船只。

有人的愁绪，是苏州河氤氲潮气里，三两旧船摇摇摆摆。而壮实的烦恼，不好消的，就像那杨家渡的摆渡船，梗在心头，不上不下。还有的，是黄浦江入海口的大货轮，吃水又深又久。愁皮囊的，修润它，装扮它，不愿它衰去。恋外物的，宠溺它，修补它，痴幻难舍离。喜计算的，赛有的，贪无的，处处皆疯魔。

这上海人兴许也说，“阿拉小巴拉子，有撒胸闷事体，去寻这些人！”他们呀，帮人摆渡的。

这城的烦忧，日日夜夜，在无尽的水上摇晃。这城的摆渡人，渡愁船，慰苦主——“噢个爷叔，侬宽宽心。小囡勿要愁，事体放宽适”。

01

渡耽色

上海滩第一道烦恼，是女人家的怕，担忧这皮囊衰了。在这摩登的城，求美是一门大生意。

开在静安区江宁路上的一家私人整形医院发现，他们的顾客呀，越发“两头重”。一头是六七十岁的老阿姨。旗袍队的老姐妹，这天袅袅娜娜地来了，皮肤滑嫩又紧致，看着年轻发亮。这是有撒好事？老姐妹哂笑，不响。

这阿姨回家嘀咕，为撒老姐妹年纪比我大，却这样神抖抖？女儿指点，肯定做整形项目了。于是这政府部门退休的60岁老阿姨，也去做了个全套，打抗衰针，埋线，打玻尿酸，再除个皱，法令纹去了，泪沟也不要了。齐齐整整，花了十万，人也发亮了。这钱值，旗袍队一合影，这老阿姨最灵的。谁说老来不能俏，操劳一辈子了，女儿给她买半份单。

另一头是小客人，越来越年轻，甚至没成年。高考一结束，爹妈领了来。有人割眼皮子。她爹妈眼皮都双，孩子却眯缝眼，心里亏欠，要补偿她。有做抗衰项目的，打热玛吉针。小姑娘才十八，她妈就着急，自小就给养护精致了。上海滩上的小囡最欢喜的项目，是瘦脸针。她们流行玩抖音，上面一整片姑娘脸都瘦，有的就像把锥。滤镜能削脸，但她们也知道，那是镜中花水中月，不过瘾的。

上海滩的女人，一辈子都要精神漂亮。颜面焕发，仿佛韶光便不逝了，人心也少了摇晃。

爱美这事，三十岁的女人最紧张。一个少妇，老公炒股的，一周来两次，每次买一只一万多的进口玻尿酸，打半只，扔半只。她花60万做脸部填充，隆了鼻，往后再看自己，哪哪都“差一点”，这颧骨，正面看，线条流畅，侧过来，却有一小道凹。“哪有凹呀？”医生也瞧，咋也瞧不明白。

这魔怔劲，叫整形上瘾。有女人，先做了鼻子，大变了样，又瞧不上眼睛了，再开眼角，又换脸型，搞个咬肌出来。最后，只能把身份证照片给换了。

来丰胸的最多，一问，理由差不离，胸小，老公不喜欢。医生旁的不多说，只能暗暗敲边鼓——胸做大了，夫妻关系一定能变好呀？

这不，一个上海女人，装了假体，胸前波澜。过两日，觉得招摇，又拿掉了。拿了又装，反复几次。

这道心思，也不难猜。不过是缺了安全感，皮相越完美，心里越踏实。但完美有标准吗？整形医生最怕一类客人，她们一坐，轻拍桌子，嗲溜溜说，“阿拉就是完美主义者”。

这“完美”有时便被简单解读作明星的面庞。做鼻子，要像Angelababy的，多长，多弯，一公分都不差。最怕接待这样的小姑娘，她们先去了业内名声差的渠道医院，做了芭比眼，韩式小翘鼻，尖又细的下巴，一整片的抖音网红脸。这叫燕燕、梅梅、Rita、Tina 或Vivian的姑娘，都一个样——亚洲人的底子，砌上西方审美的五官，搞出一张皮笑肉不笑、无法操纵细节的混血脸。

这燕燕、梅梅、Rita、Tina 或Vivian，捣鼓完了全身，实在没甚可整了，来这医院，想动发际线的主意。拿出一张照片，喏，赵丽颖，就要她这样的，额头饱满，发际浑圆。可赵丽颖的眉眼不是假混血呀。医生只能摆摆手。

手术是手术，不是魔术。这医生，长日修补着皮囊，也看尽了人心。这行当信一句话，整形即整心。所谓美人经济，不过是锦上添花，长人信心。遇到脑子发热，必得劝住了，得让人理性消费。这医生也想，在上海滩上帮人求美，最省力的。海派文化呀，时尚又包容。求美心，上海人骨子里认。这城里相当一批人，工作不能累，生活一定得优雅。

医生都欢喜客传好信来。一姑娘天生凶相，借手术舒展了眉目，工作换得更好了，对象也找着了，春风得意。能熨平些人间失意，他们也欢喜。一个男客人，自小钟意穿女人衣服，常来打玻尿酸，胸前逐渐饱满，每次都乐颠颠走的。

这医生在植发行当端了十几年饭碗。他发现不止女人，上海滩的男人也求美。近几年，来种头发的男客人，欻欻上涨。

植发医生的工具

一类是老爷叔，六十岁上下，二婚的。新妇四十岁，一块出门去，被认作女儿。男人头一秃，就显老。一个当建筑包工头的四十岁男人，带老婆儿子去迪士尼坐飞船，被拦下喝住，“老年人不能坐这个”。男人胸闷呀，种了头发，又打玻尿酸，去泪沟去法令纹，喏，就像一张松垮的旧皮子，提起来，定个软钉子，能挂住多少是多少。

这医生瞧着，许是现今男人的社会压力越来越大，以前接待的秃顶，平均年龄三十五，现在前移到三十了。

不少是上海本地男人，没结婚，爹妈领来的。三万五万一疗程的手术费，爹妈一掏兜就给，就盼着给种了头发，早成家。这样的，一看就是妈宝男，温顺唷，喊一句“姆妈，我渴”，老母亲便乐颠颠跑出去给他找水喝。

在以前，头秃的多是文字工作者，教师、作家、搞文案的，现在，互联网从业者一茬茬地来。

经常是一整个部门，“忽悠”了最好脾气的那个程序员先来试试。他忐忑，带一些使命感躺上手术椅。主刀医生、提取师、毛囊分离师、种植师围着，忙叨了三四时辰，把茂盛的皮囊移种到贫瘠地。

等过了六个月，头顶黑亮了茂盛了，就像照片PS，一下抹去十岁。于是雄风振起，再置办一身好行头，去相亲，找着女朋友了。这医生的门诊，便隔几天就探进一个程序员的秃顶子，说是听同事介绍的，又羞涩笑，暗戳戳表意，让医生打点折。

这医生欢喜这样的程序员顾客，他们呀，看着憨搭搭，往往是暖男，经济适用，躺下来，开口就聊贸易战，说华为了不起，卧薪尝胆，再引恨一把，自家公司开发的芯片还有差距，美国的特朗普，太任性了。

有玩笑话讲，程序员一身行头二十万，衣服优衣库，鞋子莆田产，都便宜，但一个头，值十来万。程序员肯花钱。有的顾客，在意荷包，只管种M 型脱发区域的头皮。这下好了，过几年，种的头发顽固，其他地方的，洋洋洒洒，都掉光了，看着就像一只长犄角的小龙人。

02

渡痴幻

住浦东郊区的周先生，头顶也清凉。他倒心宽，不强求，头发呀，“命里有时终须有，命里无时莫强求”。这话，他也常说给他的主顾听。他们常是捧着宠物的尸体来找他的。

那年周先生养的3岁的狗被人投毒药死了。他痴惶哭了一场，梦了它几晚，便打定主意，帮人化渡类似的离殇。

渡了上百个亡灵，一头猪，最传奇。十多年前，一户上海人家去市场买猪当宠物养。老板给了只小猪崽，说是泰国香猪，养到最大也超不过20斤的。领了回去，猪子却越养越肥。这人家去讨说法，老板不耐烦，一摆手，赶他们把猪宰了或卖了。

哪能宰呀，养出感情了。这户人家住高楼的，就又在小区里买了层底楼的房子，带天井，养着这猪。猪余生都活得优裕，最肥时，吃到一百六十斤。

猪死在了上海房价最高的那年。周先生带了人，开一辆大车，吭哧吭哧，把这猪用担架运了回来。做完仪式，猪进了火化炉，满场子飘肉香。这家人拿猪骨灰做了钻石，一人一颗。他们戚戚哭，说养这猪呀，实在有许多快乐。当然呀，最大的快乐，是猪的窝翻了十几倍价，口袋里多落了几百万。

周先生礼佛，想这家人定是好心有好报。佛家言，众生平等。畜生也通人性的。

宠物殡葬师的工具

一对不肯撒手的老夫妻，养了只老狗，22岁，老得昏迷，夫妻俩一整月都定闹钟，隔两小时便起夜，给狗打针，抠便，挪身子，防它得褥疮。一天夜深，周老板接起电话，老两口呜呜哭，说老狗在淌泪。他便劝他们，让狗好走吧，拖绊着，人累，狗也累。他帮着联系了安乐死服务。

他常劝顾客，西方宗教里有“彩虹桥”一说，先走的宠物会在那等主人，团聚了，一道去天国。周老板的业务广，宠物死了，帮着诵经，做“坛城”（一种佛教仪式），再火化。动物的骨灰，能做晶石，几千块不等，或者钻石，蓝的、黄的、绿的，晶莹通透，要几万。死去的猫咪和鹦鹉，还有人要制成标本，挂家里。

蜥蜴、仓鼠、鹦鹉、雪貂、金龙鱼……他都火化过。那只金龙鱼几斤重，主人本想在小区里挖个坑埋了，但忧心野猫给刨了叼走。叫人吃惊的是，乌龟的壳一点也不难烧。还有一位女士，送来一只蜜袋鼯——那是比老鼠大，比黄鼠狼小的一种宠物。她养在房间，婆婆来收拾，以为是老鼠，几苍蝇拍给拍死了。婆婆出了火化钱，超度时，脸色煞煞白，神情尴尬。

一只狗，叫奥巴马，一身黑亮毛发，出生在美国选总统那年。这狗从小爱吃面条，一年过年，主人家收了只鸡，养在阳台。喂面条，半碗给奥巴马，半碗给鸡。一天，奥巴马正吃的欢，鸡被宰了，从此临到死，这狗再没吃过一口面。

一户人家告别一只两岁的狗，特意买了口棺材。做仪式时，扑通都跪下了。这狗死前一年，男主人咳嗽吃药，发过敏，身子瘫软，晕去时脑袋磕了桌角。狗一道道刨门，叫醒熟睡的女主人。医生后来唏嘘，假若晚送来一点，人就救不活了。人和宠物，食同桌，寝同床，最终成了至亲。在大众点评上，周先生的不少顾客都放上了宠物的灵床照片，猫、狗或老鼠，毛绒绒一团，枕白花，身下素净，盖黄布，上书“南无阿弥陀佛”。

有一张照片是一对猫。主人写道，那天没下班，家里来电话，说这对猫从十三楼推窗掉下去死了。她痴惶，不知所措，便找了周先生。她养这猫才一年，难料无常。若有来生，她说愿做它们的宠物，只拥有一个小小的大脑，不需思考太多，“人生太苦，猫生也苦”。猫的身后事，都由周先生料理了。她在大众点评上感谢他，夜里十点赶来接猫，若留她独自面对，“不知要如何自处”。

上海滩的人宠缘分，蔡先生那里也有一箩筐故事。他干宠托的，人们出差或旅游，便雇他上门喂养猫咪。

他进顾客家，戴脚套，穿消毒衣，伺候猫比人仔细。有的顾客严苛，猫咪的吃食，用秤称，得毫厘不差。他须记牢了，这只猫消化不好，只能吃50克肠道猫粮。这只不能再胖了，一盒猫罐头，分四次吃。

一对三十岁的丁克夫妇，把猫咪当孩子养。蔡先生每次上门，都被要求先抱着这猫看十五分钟动画片，蜡笔小新或变形金刚。这猫咪倒乖，缩他怀里不动弹，眼珠子跟着屏幕转。

宠托师的工具

整个上海，除了青浦、松江和崇明，蔡先生都上门喂过猫。去年过年，他一天就接了二十多个单，满上海转，到家时，凌晨一点了，五六点又爬起床。

蔡先生的客户，八成以上在上海是租房住的，单身的过半。许是求一个心灵慰藉。大都会节奏快，年轻人自嘲，是“社畜”，上班乏，回家有个小家伙等着，心里暖。他接待过一个女顾客，还不到上门时间呢，就急惶惶地催， “你什么时候去我家呀，我有两个小时没看见猫了”。她的猫，淘气，老蹦高了蹬摄像头下来。

人呀，怕孤独。越孤独，越在意陪伴。活的宠物不撒手，静默的玩具也是。修玩具的朱伯，享受这活计的成就感，却每天吊着心。

有人夸他，“老法师”，会裁布和弹毛，老手艺，修旧如旧。缺胳膊少腿的旧玩具，经了他的手，又活转过来了。但也有人收了修复的成品，打电话来，骂了他半小时。朱伯委屈，他收的旧娃娃，有布头全烊掉的，有少了眼鼻的，修补它们，不止得照着主人的描述来，还得贴着他们自小的感官回忆，摸的手感，闻的气味，通通得对。

骂便骂吧，朱伯懂这些顾客的心思。送娃娃来的，多是八零后，中国第一代独生子女，从小拿娃娃当兄弟当姐妹，宝贝着，不给人碰，连洗都舍不得。

他修过一只半腿高的布娃娃。主人是一位女士，在商界摸爬，每次出差，都专门带一行李箱，里面装满娃娃衣服。还有一位中学老师，去哪都带着玩具小熊，在澳洲高空跳伞，小熊别在胸口陪她。

朱伯说，这玩具都有灵魂和脾气的，只他能瞧出来。一只布偶兔子，肚子上白毛脱了一整片，那定是主人经常摸它，寻找慰藉。毛绒娃娃双眼间光秃，那是主人缺少关注，指着娃娃说话，要它每天看他。八年了，到访他小屋的娃娃，有三百个了。年龄最大的，来自一位35岁的男人，动漫从业者，他拢共有三只陪了他27年的娃娃。

一个移民澳大利亚的客人，要朱伯修一只掉了鼻子的玩具狗。这男人在那当农场主，曾苦觅这玩具的产家，想把整个厂子买下来。

一位女士的乳胶洋娃娃，是父亲去广州出差花八十块钱买的。那时节，父亲一个月的工资才四十。修好了，她12岁和3岁的女儿抢着玩。父亲早已过世。

有顾客对朱伯说，你拯救了一类人。救的是什么呀？朱伯有时想，不过是人心痴幻，物是人非，却不愿事休。

玩具修复师的工具

玩具能修补，有些感情，却难缝合。

一位上海姑娘，每夜都要抱着布娃娃入睡。她父亲，便每天清晨开奔驰来，把坏掉的布娃娃拿给朱伯修，晚上再接回去。女儿每天都要和它说许多话。接连几天，直到朱伯把娃娃修利落了。

这娃娃，是朱伯见过最残破的。打开袋子，小虫子爬满桌。小姑娘打来电话，叫朱伯别嫌弃。又嘱咐，父亲问什么，都别多说，只回一句“嗯”便好。

朱伯为难。这位父亲，每次来，都殷勤探问——女儿有没有说娃娃什么？说她自己了嚒？有没有提到他？

还有一位类似的上海父亲，五十岁年纪，专门去寻一位少年郎，学打王者荣耀，想以此拉近跟儿子的距离。儿子回了家，总把门一关，打这游戏，不跟他说话。

这少年郎二十出头，在机场附近的虹桥镇开个电竞网吧。上海滩上，不少人寻他，为着修炼这游戏的等级，从铂金（普通水平）升到钻石（较高水平），甚至王者（高水平）。一位三十岁的肿瘤科医生，花了九百九，买十节课，下了班就急赶来。他的同事都玩这个，他忧心自己技术菜，要遭嫌弃。还有不少姑娘，花钱练这个，就为了能跟对象多说说话。

03

渡疯魔

上海每一处商厦，几乎都标配了早教中心。这些地方是宝宝们人生的第一处大型社交场。现世里，当父母的都是80后90后，早期发展理论说，对儿童投资，越早越好。于是那几百一节的早教课，日式、中式、美式的，在上海滩上紧俏着。要让宝宝在这里学社交，锻炼体能，增长自信。喏，4个月就可以来咯，躺在那里就好，老师做抚触按摩，训练他举手举脚。

阵仗最大的一位宝宝，每次来，仨保姆跟着。一个中国阿姨，负责换尿片，喂奶粉。大学生家教，要对宝宝说英语和西班牙语。宝妈说，她的小孩应当自小就听着用外语发出的指令。还有一个菲律宾阿姨，在旁边学，因为宝宝在家是由她照顾的。

在上海滩上，能用得了菲佣的，非富即贵。得一层层疏通手续，从异国领了人来。育婴师王姐，到了普陀区的连排别墅里，才知道上海原来还有菲佣。

住别墅的这家客户要求极高，抱宝宝，竖着抱，袋鼠抱，都不行。必得横着抱，头要护着，一点也不能晃，王姐抱他上下楼梯，娃爸娃妈用手端着娃脑袋，一路护着，小心得紧。在那占地500平的大别墅里晃，王姐总感觉有双眼睛在瞄她，时时刻刻。

这也没办法，这宝宝，连亲爷爷奶奶都不让碰的。宝爸宝妈出生上海邻省，出国留了学，回上海滩创业，开了大公司，平日不用上班的，总有人送文件来签字。家里两个菲佣可比她惨，出点错，主人家就劈头盖脸地骂。

这王姐耐心又细致，大众点评上，数她评分最高。这些都是当育婴师的基本功。但待了四十天，她也受不住了。水果和汤没得吃，她掰手指数，46天，便秘，痛苦呀。还耐不住总得收着声，给宝宝唱歌，不能闹大声响，走路，声响也得小，和在老家的孩子不敢打电话，微信语音也不敢点开，11岁的女儿敲字问，“妈妈，是不是小弟弟在睡觉呀”，心里酸。

育婴师的工具

这道“格算”的烦忧，在这上海滩上，可不少见。你愁，我愁，她也愁，便把这起跑线越赶越早，一句话，糙得很，“赢在射精前”，便说的这团不好点破的愁云。

当爹妈，心切，要给孩子有余。但互相比，有余就不够了，便过载，便疯魔。要翻看上海人的育儿焦虑，去问育婴师，她们知晓得最多。这是一份新鲜的职业，以前女人家产了小孩，雇月嫂，母子一并照看，现在得精细切割需求，宝宝金贵，得有双专门的眼盯着。育婴师驻家，业务好的，一个月赚万把块，挺吃香。

育婴师卖专业技能，宝宝吃奶，以前150毫升得花1小时，现在15分钟就吃精光了。新手爹妈感恩戴德，终于睡上了一场好觉。育婴师们也练就了一双辩听孩子声响的耳——宝宝说“nei”，是想吃奶了，说“O”，是困了，若胸腔里挤出发噎的想咳嗽的声，那是要打嗝，嘶声大哭，是肠绞痛或胀气，哼哼唧唧，大多情况是尿了。

对于她们，宝宝的哭声就像特定的闹钟。一个宝妈乳头偏大，用吸奶器，哗哗响，她们照样可以睡。但只要宝宝一响，她们像能像弹簧一样跳起来。

这育婴师往往成了救命稻草。90后宝妈，自己都还像孩子，依恋着她们。王姐告别了大别墅，进了一户殷实的小家户。宝妈26岁，生完孩子，在产床上撒娇，喊“妈妈，我要吃樱桃”。她是老来子，七十岁的爸妈从北京跑到上海帮她看孩子，140平的房子30平都放的动漫手办，短裤不会洗，吃饭，爸妈盛好了递给她。王姐操起刀，她在旁惊呼，“你会杀鱼呀？”

一位育婴师结束了工作，宝妈拉着她的手，戚戚艾艾哭，“你走了，谁这样来照顾我呀”。生产私密，其中的心思，只有生过的女人才懂。老公和长辈，有时瞎帮忙，便成了猪队友。

非医导乐也是份新鲜的职业。她们的工作，便是到产房里陪伴生产。秘诀就一个，减轻产妇的疼感。生孩子疼，有些疼是因害怕，产妇脑中自己生产的。要减缓这疼，得帮助产妇分泌催产素。这是一种让女人在做爱时感觉快活的物质。导乐教丈夫，和产妇接吻，按摩，用不同的体位拥抱。产妇感觉到好多的爱，便少感觉到了疼。也可以放恋爱时的视频，喂蛋糕喂甜品。更有效的，到了第二产程，产妇不阵痛时，让丈夫陪着一起跳生育舞蹈，拉丁舞都成，帮助开宫口。

导乐师的工具

没生过孩子，不知道那疼。一位妈妈说，那疼像鼓点，由远到近，从身体深处一点点传来，变大。先像闷鼓，扫小腹，再如板斧，劈砍腰际，又变作锯条，捣脊柱，捣骨盆，疼得尖锐又憋闷。最后，整副皮囊和筋骨都没了感觉，人便虚脱了下去。

而在这番激烈之前，女人的身体先被一点点吹鼓了，肚皮大了，胸脯胀了，脑子也搅糊了。她们便像一根被扯长的松了的橡皮筋，松松垮垮，出现各种毛病，漏尿，打个喷嚏，就刹不住了；骨盆旋转了，错位了，倾斜了，盆腔也痛。

她们便来找产后修复师，她们会通过定制的私处按摩和指导运动锻炼，帮助这废了的皮筋重又变紧了。公立医院也有这服务的，但他们是流水线作业，生过的女人往手术台上一躺，用机器压一下骨盆，三十分钟完事。

产后修复师的工具

生育创伤要修复，更多的女人没这意识。反对的声音，来自妈妈或婆婆，女人生孩子，都漏尿呀，都这么过来的，干嘛花两三万做疗程。于是便吵，郁悒的产后的女人便更郁悒，越拖越后，拖过了修复最佳的42天。或者来也不为自己，产后身体裂了，影响性生活，为着老公，才来的。

噢，男人。女性生产的从业者，都在说一道女人家的烦忧——玩手机的老公。下班回了家，就低头玩手机，不关心宝妈，不照顾孩子。这家里便乌泱泱吵。

上海滩最热闹的修罗场，得数女人月子里。自打怀孕了，女人家的身子越来越庞，心却越收越窄。

最容易和婆婆吵。都是天南海北来的，定居上海，一坐月子，风俗差得很，两代人的观念便打架。今朝东风压西风，明朝西风压东风。

吃吃吃，婆婆招呼，吃猪蹄吃甲鱼，大补，能下奶。宝妈心里苦，照着老观念吃，下的奶也飘着油花，奶还易堵，通不出，胸脯便硬得像石头。

堵奶了，要找催乳师，这婆婆又嘀咕，又花冤枉钱。这媳妇便又哭。这上海滩上，产妇哭声可不少。老公怠慢，哭。所有人都爱着宝宝，不理自己了，也哭。电梯间婆婆剜一眼，不经意一句“（都生完了）怎么肚子还那么大”，生闷气，也哭。

这些生过的懂女人心思的职业师，便都成了摆渡人，劝宝爸，回了家，先问候媳妇，亲一亲，道辛苦，手机得放下了。再慢慢劝婆婆，得注意咯，小心宝妈产后抑郁。

一位姓张的催乳师，东北来的，她看这南方女人，不论是沪生沪长，还是新上海人，都斯斯文文的，和老公生气，憋着，不就憋坏自己了。不像他们东北娘们，老公敢怠慢，“就干一架，给他干趴下”。

催乳师的工具

张姐爽利，她帮着很多女人催乳，都喜欢和她咬耳朵。喏，那些淳淳闷闷，悠悠忽忽，无计较心，无得失心的，才适意，月子里不受苦。

张姐渡人，有妙法。受气的女人，戚戚艾艾，说自己惨，她就说个更惨的。这女人说，婆婆烧的菜她实在不爱吃，委委屈屈吃，生咽，噎着了。她便说一个东北娘们，嫁了南方的男人，月子里婆婆烧菜，娘们生生瘦了二十斤。这女人想，至少自己的妈还不时能来掌勺，换换胃口，心下便松了些。

还有个女人，常约张姐到宾馆房间。奶早没问题了，就干聊天，一聊两小时。张姐吼她，“你有钱没处花啊——”，但也心疼，知晓她是想喘口气，便一边骂，一边听这女人说心头的风声雨声。

喏，像张姐这样的摆渡人，也只能陪苦主走一程，走到哪，算到哪。这愁船能不能渡苦河，求得宽适和无忧，机关难算尽。

一首老歌在响——“在人间已是癫，何苦要上青天，不如温柔同眠。昨日像那东流水，离我远去不可留，今日乱我心多烦忧，抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，明朝清风四飘流……”这城的船，日日夜夜，摇摇晃晃，在苏州河，在杨家渡，在外滩，在无尽的水上。

作者：李远牧

摄影：夷华、杨轩

对于魔都摆渡人的故事

你有什么话想说？

在评论区分享你的感受吧~