“要退圈就会退得干干净净，像路人甲乙一样……不管日后有任何媒体希望我出现，我也永远不会再出现了”。
11月7日晚，费玉清结束了在台北小巨蛋的最后一场演唱会，伴随着一曲轻快的《南屏晚钟》，数度哽咽后，他正式宣布“封麦”，退出歌坛。
经此一别，这棵年已64岁的歌坛“常青树”已然消失在公众的视野里，或许再无归期。
其实，早在去年费玉清就已经宣布会在巡回演唱会后彻底退出演艺圈，“这么多年来，为了达到更高的境界，我一直快步向前，却也忽略了欣赏沿途的风景；当父母亲去世后，我顿时也失去了人生的归属，没有他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独，掌声也填补不了我的失落。”
回首半生，褪去功成名就的光环，父母已逝、情路无着落，孑然一身的他只余一路伶仃。
“父母去，人生只剩归途”
1955年，本名张彦亭的费玉清出生在一个公务员家庭，上面还有一个姐姐费贞绫和一个哥哥张菲。
父母离异后，姐弟几人的生活陷入清苦。姐姐为了养家，早早进入演艺圈打拼，成为红极一时的著名艳星，这为费玉清后来的发展奠定了基石。
21岁那年，费玉清经姐姐介绍进入一家酒吧驻唱，后参加中视举办的歌唱比赛，以一曲《烟雨斜阳》一举夺魁，初露锋芒。
服兵役归来，他又在歌厅里摸爬滚打了几年，再姐姐的引荐认识了知名词曲作家刘家昌。
自此费玉清的歌手生涯正式开启，加上贵人相助，他的歌唱事业可谓一帆风顺。
一曲《梦驼铃》，他拿下台湾金钟奖最佳男歌星，奠定了歌坛地位；一曲《一剪梅》，他红遍大江南北，成为和邓丽君齐名的“金嗓歌王”……
那时，邓丽君惊叹费玉清歌喉清亮，遗憾二人从未有机会合作；张学友比赛出道的评委是费玉清，节目中感谢费玉清在后台教他唱歌，无数港台歌手以与他合唱一曲为荣。
费玉清45°角深情仰望的唱歌姿态成了无数人心中的定格，但他也没有止步于此。就在歌唱事业蒸蒸日上之际，他转头进入综艺节目担当主持人。
这时候，兄长张菲已成为圈中的“综艺大哥大”，他把费玉清叫去一起主持《龙兄虎弟》。
小哥幽默感十足，有他在，节目绝不会冷场。他在节目里的尺度越放越开，荤段子张口就来，但是点到为止绝不下流，人送外号“污妖王”“不老黄帝”。
上世纪八九十年代，费玉清连续包揽了各大奖项的最佳歌手和最佳主持，他在港台演艺圈已是大红大紫。
进入新世纪，老牌港台艺人一个接一个地沉寂下去，而费玉清做到了继续飘红。
可太过顺遂的事业也无法弥补人生的遗憾，费玉清迎来了无力承受的变故和转折。2010年母亲在台北病逝
费玉清一度无法从伤痛中走出。母亲刚刚去世时，费玉清拉着哥哥张菲的手说：“不要那么赶着让妈妈下葬，在冰柜里个两三年也没有关系。希望多陪妈妈，也感觉妈妈还在。”
很久后的几场演唱会上，小哥仍因思念母亲泪洒舞台，他会在前排特地留一张空位给天堂的母亲。“我无法走出两年前的丧母之痛，我仍情不自禁寻找台下她的身影。”
之后，他推掉大量演出，只为多陪伴亲人。2017年，费玉清为陪父亲过春节甚至婉拒了央视春晚的邀约。
可惜就在那一年，享年96岁的父亲也离他而去了。当时费玉清在大陆录节目，哥哥怕影响他演出的情绪，便没有及时告知。
费玉清没能出席父亲的出殡，也没能见父亲最后一面，这不仅成为他心里难以抹去的悲恸，也是他毕生最大的遗憾。
痛失双亲，这份打击让费玉清的孤独与失落在舞台上获得如潮的掌声后更加强烈。他留下告别信里的叹惜，让人不禁联想到毕淑敏的一句“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”
“一剪寒梅，傲立雪中，只为伊人飘香”
若说父母逝去，伴随一个人走完剩余人生路的便是挚爱伴侣，费玉清却至今孑然一身，无牵无伴。
其实小哥也有过一场刻骨铭心的爱恋，对象是一位日本女孩——安井千惠。
那年，事业如日中天的费玉清去日本参加演出，两人在秀场外偶遇，小哥对这个美丽大方的女孩一见钟情。
陷入了爱情里的费玉清一派不管不顾的作风，他放下工作，多次往返日本与安井千惠约会，还带着她出席各大颁奖礼，非常高调地向外界表示，这就是自己的毕生所爱。
1981年，两人举办了一场盛大的订婚典礼，变故发生在订完婚去见家长的环节。
女方父母要费玉清入赘，婚后定居日本，可是父母和事业都在台湾的费玉清怎么会轻易应允呢，他几经挣扎，最后告诉安井，“你要跟我就留下来，我不会去日本的，你要走我就送你离开。”
这段恋情终究走至尽头，后来每当有人问起，他都会用段子来掩饰自己的失落，“她家洗澡要全家人一起泡诶，多不好意思啊，所以就算了嘛。”
可是费玉清到底是一个寂寞的人，他有时还是会向往婚姻，随后他又会说服自己，“爱情没有永远的保质期，婚姻到了最后，常常是一个打毛衣，一个看报纸，所以我一个人也蛮自在。”
或许这样一个人的自在生活，在媒体和外界看来总觉得有猫腻，所以又传出了无数绯闻。
2000年，费玉清相识30多年的秀场经纪人蒋焕发跳出来指证费玉清是同性恋，并称费玉清要求他帮忙“物色”男人。
虽然费玉清极力否认自己是同性恋，而哥哥张菲也力挺费玉清，但是该事件依然令费玉清的形象大跌，最终小哥不得不通过法律途征力证自己的清白。
一场官司闹得沸沸扬扬，虽已胜诉仍然没能堵住悠悠众口，时至今日这类传闻还是层出不穷，费玉清也早已不作回应。
费玉清的另一个绯闻对象是相处了21年的老友，华语金曲天后江蕙。
两人多年来无话不谈的好友关系，让不少人多加揣测，粉丝和媒体更是多次当面询问要他们在一起。
他们都没有在意，反而经常当众开玩笑，这次告别演唱会，他还是拿江蕙作梗，“我要退休咯，因为这样就可以常常去看江蕙了。”
为何友情无法变成爱情，这是因为费玉清对待感情的态度十分认真，他不愿将就，十足十的“情感洁癖”。
在他看来，“不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生，恩爱承欢。”
有的人，遇见一次就是一生。除了安井千惠，费玉清不肯将余生轻易托付旁人，他宁缺毋滥，不惜独自度过后半生。
“不是我不想要女朋友啊，我只是想要找一个能相互理解，相互尊敬的女人，或许就是没有缘分吧。反正哥哥已经有了后人，我们家就算是留种了，对得起父母了，我这就没有那么重要了。”
结语
生活中的费玉清，也活得事事克制。
为了能够在安静的晚上更好地捕捉对音乐的灵感，他早上睡觉，夜里练歌。
为了维持耳朵的灵敏度，小哥很少去嘈杂的场合，平时看电视也多是只看字幕，不开声音。
为了保护嗓子，小哥不抽烟、不喝酒、不吃重辣，说话的声音也尽量小。
过着这样的生活，他自然无法像旁人一样，交际众多、与友人常聚。黄安曾评价他，“费玉清交朋友是很奇怪的，三个月换一次手机号，深怕人家会找到他。”
那封告别信的最后，小哥写着：“我想过着云淡风清的日子，无拘无束，栽花弄草，寄情于大自然，但使无永远。”
可这也是多么孤独又寂寞的日子啊。