文/哥伦比亚的倒影
王小波，是个天生的矛盾体。
一米八七的大高个，却先天缺钙，无论站着坐着，总是一副松松垮垮歪歪倒倒的样子。
肺活量惊人，心脏却有先天缺陷，所以照片中常常嘴唇发紫。
长相难看，却内心浪漫，谈恋爱时说的情话，让人一眼窥见他那张丑脸下热腾腾、粉红色的心。
笔头犀利，却在生活中毫无攻击性，尤其不愿与人起争执，写在文章中的那些奇思妙想和讽刺挖苦，于真实的日常生活，并没有实际用处。
他说，"人活在世上需要食物、空气、水和思想。没有思想，这个人就要沉沦得和畜生一样了。”在世上最珍视的东西是自己的性格，是自己思想的自由。可是，当他遇见了李银河，“在这个问题上我都放下刀枪了——也就是说，任听你的改造和影响。”
爱情，让一个写出时代三部曲的大作家，变成了清纯少男。让一个自认为不浪漫，声称讨厌肉麻、鄙视肉麻的人，用一封封情书信，暴露了自己全部的真诚、热情和憨傻。
“除去坏蛋，我就成了有一点善良的傻瓜，除去傻瓜，我就成了愤世嫉俗，嘴皮子伤人的坏蛋。智慧、有趣和性爱，是人生中最美好的三件事。”
读《爱你就像爱生命》，读一个天真深情的王小波。
我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那只鸽子飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样，我也不知道。
我和你分别后才明白，原来我对你爱恋的过程，全是在分别中完成的。就是说，每一次见面之后，你给我的印象，都使我在余下的日子里，用我这愚笨的头脑可能想到的一切称呼，来呼唤你。比方说，这一次我就老想到：爱，爱呵。你不要见怪：爱，就是你啊。
只希望你和我好，互不猜忌，也互不称誉，安如平日，你和我说话像对自己说话一样，我和你说话，也像对我自己说话一样。说吧，和我好吗？
我想，我现在应该前进了。将来某一个时候，我要来试试创造一点美好的东西。我要把所有的道路都试遍，直到你说“算了吧，王先生，你不成”为止。我自觉很有希望，因为认识了你，我太应该有一点长进了。
我将来一定把我的本心拿给你看。为什么是将来呢，啊，将来的我比现在好，这一点我已经有了把握。你不要逼我把我的坏处告诉你。请你原谅了我这一点男子汉的虚荣心吧。我会在暗地里把坏处去掉，我要自我完善起来。
为了你，我要成为完人。
静下来想你，觉得一切都美好得不可思议。以前，我不知道爱情这么美好，爱到深处这么美好。真不想让任何人来管我们。谁也管不着，和谁都无关。告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。还有在我安静的时候，你就从我内心深处浮现，就好像阿佛洛狄从浪花里浮现一样。
我应当会写诗，写好多美丽的诗给你，可是我这笨蛋，我就不会把话说得响亮，我要是会了这个，再加上会把话说得精炼，我就会写诗了。不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。
别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。还有一个美好的东西不会消失，就是菩提树。真希望你是我的菩提树，我愿意做你的菩提树。你知道歌里怎么唱吗？如今我远离故乡，已经有许多年，我仍然听到呼唤，到这里寻找安谧。灵魂是活生生的，它的安慰才能使人满足。
我们都太羞怯太多疑了。主要是我！我现在才知道你多么像我。真怕你从此恨我。我懊恼地往家里走。忽然想起小时候唱的一支歌来，是关于一个老太太和他的小面团。小面团唱着这么一支歌：请你不要不要吃我，我给你唱一支好听的歌。
你说我这个人还有可原谅的地方吗？我对你做了这样的坏事，你还能原谅那个我吗？我要给你唱一支好听的歌，就是我这次猜忌，是最后的一次。我不敢怨恨你，就是你做出什么样的决定，我都不怨恨。
你生气了就哭，我一看见你哭就目瞪口呆，就像一个小孩子做了坏事，在未受责备之前目瞪口呆一样。所以有什么事你先别哭，先来责备我，好吗？我把我的整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。
你可要我告诉你，我过的是什么生活？可以告诉你，过的是没有你的生活。这种生活可真难挨。北京天气很冷，有时候天阴沉沉的，好像要开始一场政治说教，可真叫人腻歪。有时，我沮丧得直想睡觉去。说实在的，我没有像堂吉诃德一样，用甜甜的相思来度过时间，我没有，我的时间全在沮丧中度过。我很想你。
我好像在挨牙痛，有一种抑郁的心情，我总不能驱散它。我很想用一长串排比句，来说明我多么想要你。可是，排比句是头脑浅薄的人所好，我不用这种东西，这种形式的东西我讨厌。我不用任何形式，也不喜欢形容词。可以肯定的说，我喜欢你，想你，要你。
总之，爱人和被人爱都是无限的。
我又来对你瞎扯一通了。我这么胡说八道你生气了吗？可是我真爱你，只要你乐意听，我就老说个不停，像不像个傻子？
我现在就很高兴，因为你又好又喜欢我，希望我高兴，有什么事情也喜欢说给我听。 我和你就像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。你干过偷果酱这样的事儿吗？我就干过，我猜你一定没干过，因为你乖。
我很讨厌我自己不温不凉的思虑过度，也许我是个坏人，不过我只要你吻我一下就会变好呢。
自从我认识了你，我觉得所有的人都黯然失色，再也没有谁比你更好了。
“无论是欢乐和悲伤，我总到那里去”是呵，我的心总向往你，特别是在悲伤的时候。你的心太让我感动了。真的永远有新东西在我面前吗？我说过了，我的活力不够，这一点，从第一天见到你时，我就看出来了：你的生命活力在吸引我不由自主地要到你那里去，因为你那里有生活，有创造，有不竭的火，有不尽的源泉。