文 | 蒋圳
本文已获能聊(微信号:talkable)授权
11月12日是孙中山诞辰149周年纪念日。
“我会回来的”放在别人嘴里说都未必当真,如果是革命家孙中山先生说,那就一定说到做到。
他真的数次被打败,又一次次回来。
这不是一个擅长战场拼杀的斗士,长于作战和暗杀的黄兴甘当配角,即使后来闹掰了也尽量表达对他的敬重。
他在海外活动感到事业绝望的时候,别人起义成功后,请他回来担任临时大总统。
多少飘零海外的中国男子欣然为他敞开钱袋,温婉美丽的各国姑娘欣然为他解下衣带。
一位众筹达人、路演达人是怎样炼成的,无数次被重新打回种子轮或者A轮,究竟是一种什么样的体验?
「 自我包装 」
在电视剧中《琅琊榜》,“江左梅郎”未见其人,先闻其声。一首“遥映人间冰雪样,暗香幽浮去临江,遍识天下英雄路,俯首江左有梅郎”,令“江左梅郎”的名头响彻江湖;后来更得名麒麟才子,令各路争夺天下者个个试图延揽。
孙文先生也曾经希望面见李鸿章,实现自己的政治理想,很快发现此路不通,后来的人生就从“见大V”谈合作,变成了“自己当大V”。
1896年,孙文因为从事革命遭到清政府在全球范围的追查,10月在伦敦被捕。在伦敦朋友的帮助下,孙中山很快被释放,并把自己的被捕过程,写成了一篇《伦敦蒙难记》,经英国媒体发表引起巨大的国际反响。
自述性的爆款文章+外媒的推广+从满清统治者的抓捕中脱逃,三件事代表了孙先生的力量。
孙中山被很多青年人视为偶像,有了一批拥护者。
有实力的粉丝可以进行大数额打赏。国民党四大元老之一的张静江出身江浙财团,年轻时候以孙中山为偶像,许诺没钱可以找他。可以直接打电报来,要钱暗号为:A代表一万大洋;B代表两万;C代表三万;D代表四万;E代表五万。
后来孙中山发动广西起义,没钱。先发了个A,要来一万,又发了个E,很快五万也来了。
「 股权激励 」
“不谈期权的创业合伙都是耍流氓。”
在“人人都把中国前途问题横在心上”的晚清,孙中山曾经用股份制描述他的创业前景:
他生于广东,长大在夏威夷,商业文明耳濡目染,对钱并不避讳。和他相比,许多生于内陆省份的革命者就显得更富有战斗气息,比如:
“若要中国亡,除非XX人死绝!”
这就是冲锋陷阵的战士和深谋远虑的领袖的区别。
「 我信,你呢? 」
意志坚定对于创业者来说非常关键,孙中山对自己勾画描摹的愿景深信不疑,在融资时就敢于做出承诺,承担风险。
革命事业像创业一样,都得烧钱。香港兴中会宣言里作了号召会员买“革命股票”的规定,每股收银十元,收银后发给入股者一张“银会股票”,革命成功后,每股可收回本利百元。
唐德刚在《晚清七十年》中说,孙中山还即兴加上了一句广告词,大意是:买革命股票,于公于私都有益,比起跟清政府捐官、买顶子有利可图多了,能够获得十倍的收益,机不可失。孙中山从中筹到港币1.3万元。
同盟会曾在美洲发行了“金币券”,售价是券面金额的一半,而捐助了军饷的人,能享受“优先国民”待遇。
孙中山更多是在海外募款,接受海外华侨以及留学生的资助。海外洪门致公堂就长期资助孙中山,有的给别人洗衣服的苦阿姨认捐五元,但当时没有现金,就托人写一张白条给革命党,自个儿慢慢还。
据洪门大佬司徒美堂的后人回忆,司徒美堂曾抵押了美国致公堂四处堂产为孙中山筹得15万美元革命经费。不过作家李敖考证后批评孙中山的筹款存在不少账目问题,孙中山也曾受到同盟会内部陶成章等人的指责。
但孙中山确有上市的决心,而不像有的创业者,卯足了劲圈钱后就转身离开。他在被清政府以及袁世凯追杀时也一度跑路,但绝不会拿钱跑路,一去不复返。
「 民国是一个看脸的时代 」
孙中山先生相貌堂堂,虽个头不高,但眼睛深邃。
晚清民国的政治知名人物大多相貌醒目,比如:
角色不同,脸孔也各有千秋。
孙中山的面孔极富亲和力,国字脸,五官端正,尤其有着大眼睛、双眼皮,和留着黑髭、小缝眼的黄兴相比,讲演时格外有优势。
举人出身的吴稚晖原以为孙中山不过是“绿林豪杰”或者“刘秀、邓禹之流”,不愿相见,后来见到孙中山如此“温和端正”,特别吃惊。
孙中山虽然面部线条圆润,但身材匀称,无论长袍还是立领西装,穿起来都得体好看。而黄兴体态丰腴,穿着西装和大衣时很难合体,有些坐姿或者侧身照片难以藏拙。另一个体胖的人是袁世凯,但那时的军便服比西装要宽容。
在西方选举中,直接选举推选出的总统往往身材堪比运动员,比如克林顿、小布什和奥巴马,而间接选举的议会制国家就容易推选出胖子,比如英国的丘吉尔和德国的科尔。一位直接向海内外爱国同胞众筹革命的领导人,最好能相貌身材都是上乘。
但是当这个党有了武装力量,去扩展地盘打天下的时候,需要的就是相貌坚毅更像军人的领袖,这也是汪精卫虽然英俊,却在争夺中山先生继承人的事业上败给了蒋中正的原因之一。
「 语言天分 」
出色的创业CEO大多得具备一定的语言天赋。
生于广东的孙中山母语是粤语,平日跟部下和同志们说国语。他还能讲一口流利的英语和日语,他早年在檀香山和香港受过教育,也多次前往日本,曾经有过一位日本妻子,后来又和从小在美国长大的宋庆龄结婚。据说孙中山还能听懂客家话,粤语和客家话都是和海外华侨交流的利器。
黄兴曾经留学日本,日语也很精通。
袁世凯可能懂简单的朝鲜语,他曾在朝鲜为国作战,后来娶了一个朝鲜姨太。
外语在当时未必是必需品,不过在表达某些复杂概念时就挺有用。就像如今许多老板谈论“长尾效应”和“互联网加”,同样令员工们钦佩不已。
“那个,烟式皮纯(inspiration),可有了么?”
“怎么样,有灵感了吗?”
腔调完全不同。
「 演讲达人 」
孙中山是个真正的演讲达人,演讲稿就出了好几本。他提倡“日日出而演讲”,“革命成功极快的方法,宣传要用九成,武力只可用一成(折断手指的黄兴黄克强哭倒在地)。”
许多参加辛亥革命的老人回忆,他们正是听了孙中山先生的演说才投身辛亥革命的。孙中山曾说过:“余少时练演说,对着镜子练习,练语气、练姿势……”
没有孙中山现存的电影画面,但有音频,1924年《中国晚报》邀请他录制了讲话唱片,孙中山先生用国语和粤语各录制了一个版本,就像张学友出专辑那样。
当时的孙中山已经步入生命后期,气力上不再见长,演讲技术却炉火纯青,就像一位坐在炉火边的长者跟年轻人谈论人生。
我们在这里详细剖析一下他的这段演讲。
直奔主题——如今我们就是受人鄙视的民族。孙中山说过,“我们宣传主义,不特是要人知,并且要感化民众,要他们的心悦诚服。”谈论国弱民贫的痛心疾首,最容易令听众感同身受。
想起周润发在《英雄本色2》里扮演的阿健哥,被老外用枪指着头,当着老外捡起他摔在地上的炒饭吃,六十年后仍有人有类似的感受。
举例子,用大白话。很多创业老板喜欢把简单问题讲复杂,越绕越高明。孙中山已经过了那个时段,他就是民国革命界的孙布斯,直接提“瓜分”。
分析原因,仍把中国的衰落归于满清的征服,这是“三民主义”里的“驱除鞑虏”的缘由。北洋军阀都是满清臣子,这属于新公司指责旧公司。
中國墮落到今日呢個地位,我哋做國民嘅要有一種乜嘢嘅感覺呢?我哋對於國家,係一邊我哋要知道我哋今日之危險。先知道危險呢,我哋嘅要乜嘢法子能避呢個危險呢?就要大家同心協力來贊成革命,用革命嘅方法,用革命嘅主義來救中國。
孙中山归纳出了自己的一套解决方案,未必完美,但对当时的国人来说足够新奇,而且逻辑能够自洽。
呢三種嘅主義呢,我哋大家要留心要來考究,噉從邊處能考究得呢個三民主義呢?對於呢個三民主義呢,我近日在呢個廣東高師每個禮拜演說一次,頭一個民族主義呢,就演說超六個禮拜講完;第二個民權主義呢,又演說超六個禮拜講完;第三個民生主義呢,擇日再來演講。現在呢個民權主義、民族主義兩種已經係刻書出来,噉就要諸君呢,留心呢個三民主義呢,要將我呢個三民主義呢的演說,要來留心詳細來讀過,呢個三民主義呢,係講得好透徹嘅,係發揮得好精密嘅,裡頭呢,係好多新思想、好多新發明。
諸君能讀呢個三民主義呢,就曉得用乜嘢方法來救國啦,我哋能照著三民主義呢種嘅方法呢、種嘅精神,大家同心協力来救國呢,噉就中國就可以反弱為強啦,轉貧為富啦,就可以同今日之列強來並駕齊驅啦。
中山先生开始推荐书目了——“現在呢個民權主義、民族主義兩種已經係刻書出来。”时隔90年,罗振宇“逻辑思维”做的还是同一件事。
点击收听孙中山粤语演讲:
孙中山一直因为多演说少动手而被评价为“空想家”。
黎元洪就认为,“世人对孙逸仙有错误的认识。在推翻清王朝的革命中他根本没做什么实际的工作。他返回中国时,革命已经结束。除了一些道听途说的模糊印象外,我几乎没有听说过他这个人……孙逸仙离开中国时间长,与这里的任何势力均无关联。他在国外名气很响,因此他似乎适合这个位置。我从未听说他对革命工作提供过什么实质性的帮助。他的名声在很大程度上是虚构的……”
与中学历史课本上“莫害我”不敢革命的形象不同,黎元洪实际是一个有声望的军官,手握兵权而且疼爱士卒,但这样一个人虽然不服,却非常自然地把位子交给了孙中山,事后才想起说这样的话。
孙中山融资策略上的失当也被人指控。当年为了获得日本援助,他一度准备牺牲东北的利益,后来接受苏联(C轮加入的战略合作方)也都被他的继承者推翻。
但即使是老谋深算的袁世凯,虽然觉得孙中山是一个吹牛的书生,却在和孙晚宴时受到他的感染,大家对着互呼对方万岁。
孙中山先生已经创造了奇迹,没有钱,不会打仗,靠着口才、眼神、朋友和魅力,征服了天下。
只有今天的人们才会津津乐道他和宋庆龄的年龄差。
事实是——只要老板强,推广不用老板娘。
能聊
长按左侧二维码关
注