毫无疑问，《老师好美》是备受争议的一本书。
刚出版的时候，甚至有人评价说，“不敢相信这是严歌苓写出来的书”“严歌苓的代笔真多啊”。诸如此类的评论非常多，甚至豆瓣上的评分也低到了极点。
有人说，这小说充满了矫情，甚至不如三流青春校园作家随随便便连载的文章好看。
的确，这部作品的质量，不如严歌苓其他作品的质量高。但倘若拿来和三流青春文学比，实在是有失公允。这种惋惜的声音，其实大多出于对“严歌苓”这个作者本身的高期待值，而当实际情况没能达到设想中的期待时，很多读者就会给出失望的评价和更低的评分。
老实说，一开始看的时候，我也有点失望。
因为开头几章的内容，实在稍显稚嫩，人物单薄。你清楚地知道作者想干什么，但她的每一次出拳都好像软绵绵打在了拳头上，说来说去，也戳不到人物最本质的点。
其实这故事很简单，一句话就能讲明白:
两个高中男生同时爱上了三十多岁的女老师，后来其中一个捅死了另一个。
小说改编自一条真实的新闻，当时看到新闻时，许多人都很震撼，感觉不可思议。而严歌苓，就试图用细腻的笔触，去挖掘出每个人物最初的动机，去设身处地的还原整个事件。
有的读者觉得这本书写得很“苍白”，原因就在于，觉得严歌苓并没有把人物动机讲清楚。
两个男孩爱上了女老师，他们为什么爱上了女老师？为什么放着身边如花似玉的少女不喜欢，偏偏为了一个大他们十几岁的老师争风吃醋？那个女老师又为什么糊涂至此，会接受两个人的求爱？
这一切，书中的刻画似乎都不够令人满意，而情节，却不可避免地一步步滑向了失控的深渊。
其实，我个人觉得，严歌苓并不是没有把动机写出来，而是处理的方式不够好，深究其原因，大致有两个：
节奏和视角。
先说节奏。
正常的小说，行文都讲究松弛有度，在情节中制造出恰当的起伏点，让人读得既顺畅，又欲罢不能。但是，在《老师好美》里，很明显，节奏没把握好。
故事一开始，就写男主角刘畅杀了人。
很明显，因情杀人这件事本身很有看头，能够一下子抓住读者的目光，让人高度紧张起来。用如果用高中语文的“行话”来说，这叫设置悬念，引起读者的阅读兴趣。
这么写，固然没问题，但错就错在，作者太想抓住读者的目光了，以至于杀人场景反复被提及，动不动就提，动不动就提，看得读者都麻木了，不想再回到那个场景了，书里还反复写着，而且不断转换着角度，甚至从被害人邵天一的角度反复写他当时在想什么。
写一段儿，那没错儿，但要是重复写上十段儿，这就有点过了。读者的神经被折腾麻木了，心底也不由升起一种厌恶之感，甚至巴不得这事儿赶紧翻篇。
所以我说节奏错，就错在这儿。
而且重点是前半部分的节奏，有很大问题，到后半部分，明显叙述流畅了起来，赘笔也少了很多。但节奏的问题可以说是致命的，它拖垮了相当一部分读者的耐心和兴趣，甚至让他们给出了非常低的评价。
另一个问题，视角，也相当致命。
大家想想严歌苓的其他作品，几乎大部分是用第三人称写的，虽然会夹杂着第一人称，但最起码是相对令人信服的。
但在《老师好美》里呢，严歌苓很大胆地用了第一人称来写女老师，而且不断转换着第一人称和第三人称，中间还掺杂着一些新闻报道式的描写。
这么写的问题在于，一方面，有些读者被搞得很糊涂，甚至要看很久，才明白现在的叙述者是谁。人称的不断转换，给人一种非常混乱和跳跃的阅读体验；另一方面，这种第一人称的视角非常不讨喜，因为它在试图解释主人公的心理，而事实却被“越描越黑”。
先来看看，严歌苓笔下的女老师是个什么样的人呢？
她是高三班主任，教语文，年龄三十七岁，丈夫出轨后离异，有个十三岁的女儿。女老师的父母很开明，对她疼爱有加。她身材娇小，容貌姣好，上课非常吸引人，感情充沛，为人善良，是个尽职尽责的班主任。
她身上最致命的问题在于，她“太有感情了”。
她对每个学生都视如己出，全心全意去对待。她虽然善良博爱，但她同时也天真愚蠢，她一味地付出，甚至模糊了老师和学生之间的界限，最后酿成了大错。
从旁观者的视角来看，我们会清楚的判断出，这位主人公虽然不是个“十足的坏人”，她的出发点是对学生好，但她从一开始就做错了。
学生就是学生，老师就是老师，倘若一旦发生暧昧不清的感情，无论感情本身是否真诚动人，从一开始，就是一段“孽缘”，就不应该被承认，不应该被允许。
在书中，每当跳转到女老师第一人称的描写，就让人心里觉得特别难受。
比如收到学生示爱的短信后，文中会写到，“我只好给你发了条短信，作为回复。因为我知道加入我持续沉默，你的睡眠就被摧毁了。我的回复简单明确：别发傻，我是爱你的。乖乖睡吧。”
这种态度让人实在喜欢不起来。
在无形之中，对女主人公微妙的排斥感，就很容易转嫁到对作者三观的怀疑。
因为有些段落读起来，甚至像在对这种畸形的师生恋“洗白”一样，将其描述为一种真诚的，炽热的，浪漫的情感，从而让人对这本书产生非常不好的印象。
并且，这种视角很难写，因为第一人称充满了各种主观情绪，甚至有很多让人难以揣摩的细节，倘若作者经验不足的话，很容易把故事写的很“虚假”。
非常不幸，这篇小说就中了招。有许多对人物的心理描写，逻辑上很难服人，让人读来怪怪的。最根本的原因，还是作者缺乏对这类人物和题材的生活经验。写作的素材大多来自报道，而非亲身体验，有些情景的缺失只能够用想象来填补，就会造成一种荒诞的扭曲感，让人物没法儿活生生地立起来。
相反，看严歌苓的其他作品，比如《芳华》和《陆犯焉识》，题材都是她非常熟悉的，甚至其中许多就是她本人的亲身经历，所以写起来就驾轻就熟，有些情节本身不怎么吸引人，但读者还是会被她的讲述所吸引，根本原因就在于，她太熟悉笔下的东西了，每个人物都有迹可循，都是曾经在生活中出现过的，所以写出来就有血有肉，经得住推敲，让人信服，也让人爱读。
在小说中，有一段儿麻将桌上的描写，写被害者亲友们对这件事儿的反应，他们大多义愤填膺，但说完后，仍旧是：
“记者刚告辞出来，就听见麻将牌哗啦啦地响起来，牌局恢复了。”
这一整段的叙述节奏和人物调度，明显都比之前的高了一大截儿。
为什么呢？就是因为对描写场景的足够熟悉，作者能够游刃有余地，好像调兵遣将一样安排着用词和段落，轻描淡写，文字的“劲儿”就出来了，就好看了。
所以看到小说的后半部分时，会有种渐入佳境的感觉，甚至有时候能够产生惊心动魄之感。
一方面是因为情节的走向上更能令人接受了，每个人都走向了不同的，但同样悲剧的结局；
另一方面是因为作者逐渐熟悉了人物，在调动人物时，更加熟练了，也能更加深入自然地进行描写了，虽然仍有生硬不足之处，但和前半部分相比，观感好了许多。
其实，我个人觉得，这本书并没有那么“不堪”，它虽然有着诸多缺点，但仍能够给人带来心灵上的震撼，而且行文生动，描述时常常妙语连珠，读来觉得很有意思。
严歌苓的语言功底确实很扎实，她最擅长的就是细腻深入地刻画，用浪潮般的语言，将人淋漓地刻画出来。
比如说邵天一家比较寒酸，她写道：
“这个居民点可以整个搬进博物馆，作为人类进化的一个停滞点来展览。”
比如刘畅在杀过人之后，忍不住恐惧：
“他听见哪里在“哒哒哒”地响，良久才明白，原来自己的上下牙可以发出如此清脆的磕碰声，像母亲打牌的声音。一嘴牙成了一副袖珍麻将，寒冷和恐惧给它们洗牌。”
再比如写老师在语文课上讲诗词：
“她只叹到此处，没词了，赞叹全免，什么意境啊，意象啊，平仄对仗啊，还须多话吗？绝唱就该这样，诸位自己去品评吧。她哑然的赞叹电流一样在教室里穿行，他在自己身上第一次感到什么是古人说的开蒙。”
这些描写都极其生动，有些比喻让人拍案叫绝。
除了这种丰沛的叙述，小说里也有很多简洁又富有力量的形容：
比如写刘畅杀人处理带血的鞋子之后，
“他终于把鞋子埋在浅浅的淤泥坑里，河面亮起来，斜斜的一道月光照过来。他感觉自己是地球上的第一个人，又是最后一个。”
又比如女老师比较两个少年时：
“你是大白天，他是梅雨夜。”
虽说情节上有诸多生硬，但严歌苓对人物心理的描写仍旧很有一套，她的笔尖犹如最细的钻头，钻到人的心底去，试图攻破人心中最隐秘最坚硬的那块石头。
读完小说，我长久地思考着这件荒诞的事本身，到底是哪里出了问题，这样的问题今后又该如何避免。我觉得每一个认真看过这本书的人，都会或多或少地，重新审视师生间相处的一个“度”，以及产生对人性狭隘之处的反思。
很难说这是本“好书”还是“烂书”，虽然从经典的角度来说，这本小说算不上是成功之作，但从实验的角度来说，这倒不失为一次有价值的尝试和努力。
一味的否认并不能带来什么好处，读书时，我更加崇尚用相对客观的角度，从不同的方面去审视和评价这本书。就像有人觉得书中高考的场景描写得太假，有人却跳出来说书中写得跟我的高中生活一模一样。
千人有千面，实在难以一概而论，最妥帖的方法，还是要自己去读一读，才能有自己的观点和评价。
如此读书，方能够收获更多，也开阔更多。