《年轻的教宗》：进入光明的漫长旅程｜电影红人
来自纽约的年轻主教Lenny Bernardo在梵蒂冈内部权利斗争与制衡中「意外地」成为了教皇庇护十三世。他是一个极度保守，甚至带着点原教旨主义色彩的教皇，也就是这样一位教皇，他却不相信上帝。
这部剧并不关乎权力斗争，尽管它提供了部分剧情基础，这个故事是一个「孩子」的信仰成长之旅，关于一位内心严酷却最终学会了微笑的圣徒。
文｜黄七阳
故事回顾
披着权力斗争外皮的个人成长史
我预感有些人看完全部十集《年轻的教宗》会感觉自己被骗了。因为从前两集的剧情编排上看，这似乎会是一部梵蒂冈版的纸牌屋。来自纽约的年轻主教Lenny Bernardo在梵蒂冈内部权利斗争与制衡中「意外地」成为了教皇庇护十三世，一经上任就走上「集权」路线：架空国务卿的权力，扶植自己所信任的人，开除或发配对自己有异议的主教们。
宗教信仰与世俗观念的冲突也是本剧的线索之一。因为这部剧的主角也是一个极度保守，甚至带着点原教旨主义色彩的教皇，从第二集结尾处的演讲就可以对他的牧会标准了解一二，站在黑暗中演讲的庇护十三世，更像是一位旧约中的先知，没有安慰和祝福，只有训诫与警告。第五集对枢机们的演讲则更为震耳发聩，这位教皇要求着纯正的教会和忠实的信徒，用最近流行的话来说就是：如果你对上帝的爱是一点点，那还不如没有。
没有人想到的是，这样一位教皇，他却不相信上帝。这其实是所有故事的中心，这，才是全部的故事。
也是看到后半程我才明白，《年轻的教宗》是一场Lenny自身的心灵危机，它只是在外表呈现为梵蒂冈天主教会危机。如果你看过索伦蒂诺的《绝美之城》和《年轻气盛》，大概会在Jep和Fred身上感受到类似的心灵虚无与危机感。看过第八集Spencer和Lenny的谈话后我和友人打趣说：原来《年轻的教宗》讲的是一次高大上的中年危机，是一次「信仰的更年期」啊。
在第八集中，Spencer对Lenny直言相向：
你不相信上帝，你根本不相信上帝。你知道吗，我也经历过自己的五十岁，和所有的神父一样，我也经历过信仰危机的时光。第二次呼召总是比第一次来得更有挑战性，也更让人恐惧。你已经抛却了青年时的激情，现在更需要与世俗化的「祛魅」和理性的局限进行斗争。你不相信上帝，但你不应该为此感到沮丧，即使身为教皇。仍旧有那么一条道路，会引领你找到你一直在寻找的人与事物，就算你现在还看不到。因为你现在只能看见自己怀疑和眼前的黑暗。
（我不会指引给你），如果我告诉了你那条道路，那么你的冒险就结束了。难道你还不明白吗 Lenny，你这一生，你成为教皇的经历，都将会成为你永生难忘的冒险。
想要成为神父的少年因为没能通过严苛的审查从教堂屋顶跳楼自杀，发小在还和自己有着理念矛盾时意外死在洪都拉斯，玛丽修女安排的冒牌父母出现又被拆穿，还有Spencer的这一席话终于让Lenny渐渐开始明白，他的确是在让他人让整个世界为自己的孤独与痛苦陪葬，他不相信上帝因为他没有得到他所渴望的爱的慰藉。
尽管重逢是个谎言，但那短短一瞬间有过的「感觉像回到了家」一样的温暖，已经足够为Lenny封闭的内心之门打开一条小小的缝隙，让光透进来。当缓缓走出了这扇门时他终于真正「看见了他人」，继而去到非洲大陆的另一个国度，看见了更多的，真实的生存着的人。
那个在起初严厉的，不近人情的上帝，终于在Lenny口中化为了爱。他想起了更多美好的曾经，也终于明白了上帝的爱：这爱不是慰藉，而是启示。不是意义本身，而是意义的支点。
主题词组
尊重，神秘，想象力
在第二集结尾，Lenny进行了一场令信徒与几乎所有人都目瞪口呆的布道。正是这段演说「驱散」了圣彼得广场上的熙攘人群。只有一个叫Easter的姑娘当场热泪盈眶，并开始夜夜守候在广场上遥望自己的「灵魂导师」。她告诉Lenny自己明白他的讲道，Lenny说明白是不够的你还要领悟，你领悟到了什么？Easter回答道：尊重（respect）。
真正的尊重是困难的，因为它要求我们将注意力从自身移到对象身上，它需要内心完善的价值秩序，以及对自我存在价值的信任，这也是为什么我们今天的「尊重」总是相对的，我们大多数人只会对比我们有钱的，貌美的，更富有知识的，社会价值更高我们一等的人有着稍纵即逝的「尊重」。今天即使信徒们都已不再尊重上帝，他们看不到自己的位置，更看不到上帝的位置。
自由主义带来了平等，却似乎并没有一同带来彼此之间的「尊重」，人们在互不干涉的表象之下，泛泛的彼此相爱之中掩藏着太多异议与漠不关心。真正的尊重就是爱人如己，悖论就在于如果你真的那么爱他，怎么会放任他不管呢？
神秘，也是《年轻的教宗》想要探讨的词语。这是基督教的核心论题之一，也是Lenny在自己的教皇任期采取的核心战略：presence by absence（缺席即在场）。熟读《圣经》的Lenny一定很熟悉先知以赛亚的认知：「神啊，你实在是自隐的神！」Lenny从神的显现方式中找到了自己的处事方式：隐藏自己。
他也找到了/选择了一种复兴天主教会的方式，正如第五集尾声处的枢机演讲中所说：
「枢机兄弟们，我们必须重新成为那被禁止的。不可接近，神秘重重。这是我们能再次被人们渴望的唯一道路，这是一切伟大的爱的故事的必经之路。我不再需要任何临时信徒，我要的是伟大的爱的故事。我要的是对主的狂热，因为狂热，才是爱。」
借由这神秘的策略，导演也讽刺了现代社会人们近乎病态的好奇心。如此了解人心的Lenny正是以此掐住了意大利总理的命脉。一个从不露面的教皇，当他首次公开出现在人们面前，并且只说出两个词，这样的行为带来的影响力足够影响国家的选举。而他迟迟不肯露面只是因为「还没那个必要」。
还有第三个词组，是理解信仰和欣赏这部剧集都需要的，一点想象力。切斯特顿在《回到正统》里写到：「神秘主义的秘诀正是：人能借着不认识的，认识一切。而病态的逻辑学家务求事事清晰，结果反而弄得事事神秘。」导演在片中使用了许多超现实的意象，甚至展示了神迹，这在电视剧集中是非常大胆的做法，因为观众们早已习惯了能秒懂一切。
因此在我看来，这三个词组同样成为策略，被导演实践在了观众身上。蜻蜓点水的台词和叙事之间大量的留白，都留给了观众通过自己的想象力填补。依靠神秘的主人公而不是跌宕起伏的剧情来抓住观众们的好奇心，并使他们不可自拔地爱上。最重要的，导演尊重观众的理解和阐释，信仰或怀疑全凭观众自己来决定。
意象表达
自然，艺术，他者
风，是《年轻的教宗》中最常出现的一个自然要素。如果了解《圣经》，这个意象应该很容易理解。在《约翰福音》第三章中耶稣说：「风随着意思吹，你听见风的声音，却不晓得从哪里来，往哪里去；凡从圣灵生的，也是如此。」
「风之主角」令我印象最深刻的场面有两个：一是Easter的受孕：Easter和Lenny相隔不远地坐在草坪上，阳光下微风吹过，Easter说，圣父啊，我感觉到了。Lenny回应道：我也感觉到了。一朵花绽放，世界悄无声息，一切却已改变。
还有Spencer的死亡：Lenny一行人从他的住处离开走在林间，忽然一阵风吹过，摇得树叶沙沙作响，大家都停了下来，站在风中闭上眼睛与逝者的灵魂相遇。
光，直到第九集时才有了全然了意象表达。在那之前Lenny也总是沐浴于光芒之中，但除了让人觉得好看与神圣，和具体的故事并未发生关联。到了第九集Spencer临死之前，他请求Lenny告诉自己那个见证，他害怕自己的信仰是一场空。
于是Lenny讲起了他在少年时所行的神迹：他曾通过祷告治愈了垂死之人。在回忆的场景中，Lenny跪在祈祷，阳光照进了屋子，照在Lenny脸上，照在每个人的身上。
关于光的《圣经》经文，太多太多。《约翰福音》第八章：「耶稣又对众人说，我是世界的光；跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光。」《以赛亚书》第六十章：「看哪，黑暗遮盖大地，幽暗遮盖万民，耶和华却要显现照耀你，他的荣耀要现在你身上。」
在一切场景中，光源最为明亮而柔和的就是Lenny关于父母的回忆了。你很难不把那些场景联想为创世纪中的伊甸园：那样平静，美好，超越现实。在第八集God is love的演讲中，Lenny说：「上帝就是和平/平安，我知道，因为我经历过，在一个科罗拉多峡谷的夏天。」画面一转正是一片宁静的湖泊，小小的Lenny跪在岸边张开双臂，跪在温柔而圣洁的光里。
除了运用自然的意向，导演在片中也用了大量的音乐与绘画来在进行「无言的叙述」，之前曾写过一部分绘画的内容，也希望之后有机会单独写写音乐。
最后的问题
你是谁？
最后一集开头，Lenny静静地站在窗前的阴影里，凝视着一片轻盈如羽毛的雪花从空中缓缓飘落。那一瞬间，我忽然想起了另一位中世纪的圣徒Hildegard。在她最为传颂的歌曲里，她这样写道——
那时有位国王坐在宝座上，他周身皆是以象牙为装饰的华丽石柱，昭示着王的无上荣耀。国王却单单为一片小小的扬起的羽毛而快乐，他令它飞了起来。羽毛飞了起来，但凭靠的不是自己，而是它周身的空气。是的，我就是「上帝呼吸之间的一片羽毛」。
这就是我们灵魂真正的模样：
很轻微，却美好，更是自由。
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
