24年过去了，像他这样“不疯魔不成活”的演员再也没有
1993年5月24日晚，第46届戛纳国际电影节在法国举行盛大颁奖仪式。
由中国导演陈凯歌执导的电影《霸王别姬》夺得了该届戛纳电影节最高奖——“金棕榈奖”。
这是中国在戛纳电影节历史上首次捧得金奖，也是我国唯一一部获此殊荣的影片。
同时，《霸王别姬》还获得了国际影评人联盟奖、金球奖最佳外语片等奖。
1994年，主演张国荣也凭借此片获得第四届中国电影表演艺术学会特别贡献奖；2005年，该片入围了美国《时代周刊》评选出的“全球史上百部最佳电影”。
《霸王别姬》曾在美国79家艺术影院同时放映，于1994年初创下522万美元的高票房，并且一直保持着中国内地文艺片在美国的最高票房纪录，这也标志着中国电影在美国达到了一个高潮。
《霸王别姬》除了在美国、日本 、英国 、法国 、德国 、韩国等国家取得了很好的票房成绩外，该片在内地的观影人次也突破1000万人次（按当时平均4元的电影票价计算）。
这个成绩，至今无人能超越。
转眼24年过去了，今年的戛纳电影又在如火如荼得举办中，当我们在热议范冰冰是否能够担任本届组委会评审团一员时，我们不禁又想起24年前那个微风拂面的海边，曾经吹过一袭华人电影至高的荣誉，他们穿着毫无艳丽的衣衫，就足够靓穿无垠海峡。
这是张国荣、巩俐和张丰毅第一次走上戛纳的红毯，三人的着装均已简洁得体为主，就连女主角巩俐也只是选择了系腰带白衬衫和高腰阔腿黑裤，简约干练又大方宜人的气质尽显，那是中国女性第一次向世界展现什么叫作东方美。
从此，巩俐代表了华语电影中无可撼动的女性地位，自那以后，她也成为戛纳电影节上的常客。
1994年，张艺谋导演，巩俐、葛优主演的《活着》入围第47届戛纳电影节。巩俐一身白色缎面刺绣中式旗袍与葛优亮相红毯。
1996年，陈凯歌导演，巩俐、张国荣主演的《风月》入围第49届戛纳电影节。巩俐黑色中式旗袍与张国荣出席戛纳。
相比多年后范冰冰以龙袍加持惊艳戛纳，巩俐的风韵胜在不加修饰的气场。
“以京剧名伶的情欲带出时代动荡”，这是戛纳电影节的选片委员会主席皮埃尔·李斯昂对于《霸王别姬》的评价。改编自李碧华同名原著小说，《霸王别姬》以一场洞穿世纪的京剧名伶的悲剧命运，叹唱了在禁锢文化之下的情与爱，该片涉及了时代命运、传统文化、人性思辨及生存状况等多个维度，是一曲宏壮、悲悯的世纪之歌。
毫无疑问，这部电影最大的贡献者就是张国荣。
张国荣所饰演的京剧名伶程蝶衣是成就《霸王别姬》的关键，导演陈凯歌曾说，“没有张国荣，就没有《霸王别姬》。”
为了能够将京剧中的原汁原味还原，张国荣特意前往北京拜师学艺，在开拍前，担任其形体老师的是北京著名的京剧表演艺术家张曼玲女士与刁丽。
张曼玲女士曾在《我与张国荣的忘年交》中回忆说到，作为一个香港来的天王巨星，张国荣在她面前显现的尽是平易近人的谦卑好学，从无一点架子，更是耐心钻研，并且还是个天赋异禀的才人，只要稍微点通几下便能迅速习得要义，举手投足间已经掌握了京剧的气韵，捉到了名伶的神韵。
在《霸王别姬》中，程蝶衣不仅需要唱的好，还需要舞得好，片中一出《贵妃醉酒》的戏码需要张国荣极为柔软细腻又刚硬坚挺的身子板去演出，影片反复出现的折子戏一般学戏多年的旦角都不一定能拿得下来，张国荣却可以做到四平八稳。
片中那个“舒广袖”的舞蹈动作是由张国荣本人一口气演下来的，完全没有经过后期任何的修剪处理。
而程蝶衣在日本军阀堂会上演绎的那一折昆曲《牡丹亭·游园》，也颇为引人注目。昆曲讲究一个“静”字，身段造手看似简单，实则要比京剧难演得多，戏台上的张国荣，穿的是青布长衫，脸上半点脂粉未施，完全是清水素面。
可是神气之间，活脱脱已是一个“天生丽质难自弃”的杜丽娘，为后花园的春色所染，喜不自胜，笑意盈盈于一双妙目，却又为大家闺秀的身份所拘，不让它满溢出来。
1992年4月，19岁的粉丝Teresa Tong在现场观众席上做群众演员，亲眼目睹张国荣如何一气呵成地完成旋转及卧鱼的动作。并以文字记录下回忆《感谢天意遇见你》：
台上蝶衣镇定自若地继续表演，忽地灯光灭了，然而台上却没一个停下来的，蝶衣依旧一丝不苟在演出，灯光再亮，蝶衣旋转下蹲仰身……见此情景二楼的袁四爷不禁站起身带头鼓起掌来，我们也开始纷纷鼓掌叫好，霎时全场掌声雷动，叫好声四起，蝶衣，哦不，是哥哥！表演的太精彩了！没有替身全部动作都由自己亲自完成，且一气呵成，我感到后来全场的掌声欢呼声真的是大家由衷为哥哥发出的，（那张著名的贵妃妆大特写照片就是出自这段镜头）。
张国荣的可贵正在于，他用一个专业演员丰富的肢体语言、微妙的面部表情、精到的眼神传达，弥补了戏台上的不足；同时，也使得他对于剧中京昆人物的诠释，并不止于程式化的模仿——虞姬的执着刚烈、贵妃的流丽落寞，举手投足间，神韵昭然若揭。
张国荣为了饰演好程蝶衣这一角色，不仅仔细看过梅宅布置，还买下《梅兰芳舞台生活四十年》一书认真研究，对京剧表演的程式术语，也细加钻研。
足足半年的闭关修炼，使得张国荣在出演程蝶衣一角时能够将京剧名伶的深度完美得展露在大银幕上，摒弃了专业替身，在张国荣纤长的手部曲线下，折扇等戏曲道具更是与程蝶衣融为一体，上演一出风华绝代。
一颦一笑间，尽是拥不完的风雅。
虽然身为香港人，但是张国荣的普通话却与上世纪大多数无法在大陆开口的香港明星不同，张国荣天生极高的悟性和学无止境的好奇心使得他能够拥有一口较为正宗的普通话。
1992年2月24日，电影《霸王别姬》正式在北京电影制作厂开拍。由于先拍摄孩子们的戏份，张国荣尚未赴京。但由于要学习京剧及普通话，他已决定比原定时间提前前往。
随即在与陈凯歌二次合作的电影《风月》中亦有表露，而后又在红色电影《红色恋人》中说得一口流利通畅的普通话。
照理说，程蝶衣这个角色与张国荣本人的出身背景和演戏经验是大相径庭的，张国荣却以出色的演技把程蝶衣这个“不疯魔不成活”的角色演绎得淋漓尽致。张国荣也凭此片获第46届戛纳国际电影节最佳男主角提名，但最终一票之差败给劲敌 David Thewlis（凭借《赤裸裸》获奖）。
对于这个奖项的错失，有盛行的传闻说在当年的戛纳评审最佳男演员时，有一位评委克劳迪娅·卡汀娜执意要将张国荣列为“最佳女主角”中为其投票，于是张国荣就以一票之差错失影帝。
这个看似玩笑似的传闻却也证明了张国荣在角色驾驭上能够毫无缝隙得自在转换，早已达到“人戏不分”的地步。
这个美丽的传说也随着大家对于张国荣痛失影帝的扼腕叹息越传越广，如果可以重来，或许张国荣可以成为改写华语电影史的人物。
担任那年戛纳国际电影节评审的影星加里·奥德曼一见到张国荣就抢过来握手，加里·奥德曼一直称赞他实在演得太精彩了，“你没有输，”加里.奥德曼很诚恳地说，“大家都肯定你的表演，但是大会也建议评审不要把所有的奖都给了同一部电影。”
路易·马勒见到张国荣时，也一直用“Wonderful！”来赞美他。被港人誉为“天皇巨星”的张国荣把《霸王别姬》中的“虞姬”程蝶衣给演“活”了。
陈凯歌说：“我所在电影中呈现的人物常常是与我有着某种情感关联的，人生不尽如人意，但你应随从内心去创造一个世界以及活在其中的人事。程蝶衣就是那样一个一直与现世保持疏离感的人，因为不愿向这个世界撒谎，他才一直以蝶衣的身份保护者自己，愿意让自己相信，我就是蝶衣，蝶衣就是我。”
在接下程蝶衣这个角色之前，张国荣就已经凭借《阿飞正传》拿下了金像奖影帝宝座，这大概是他最擅长的角色类型，性格敏感且性感迷人。但距离同性题材的《春光乍泄》还有4年，张国荣接下程蝶衣这个角色，也不同于后来《春光乍泄》中的肆意放荡，这个“同性”身份在《霸王别姬》中是被“隐匿”的。
小说中，对于同性恋的阐述比较明确，同时以一种从容的姿态面对，并没有刻意去强调“执而不得”，结尾亦是“有缘再见”，而在电影中，陈凯歌选择以一种回避的态度去看待“同性”之间微妙的情感，甚至是以“恐同意识”去叙事，尤其强调时代大背景下的命运多舛，这也使得“同性恋”以一种被动的、扭曲的形式出现在了电影中。
影片着重以程蝶衣单向的输出来表达情感的强烈，但对于将情感外放的表达，程蝶衣则是以“压抑中爆发、压迫中颓废”来呈现，陈凯歌以绚丽色彩下的隐晦爱情来诠释禁锢之苦，当然这也与当年的审查制度有关，至今，只要说起中国十大禁片，《霸王别姬》仍在其列。
作为一名演员，张国荣需要把程蝶衣那种对感情义无反顾的坚持给毫无保留得表达出来，同时也需要权衡在表演上导演对于同性题材的避讳，这就使得在求其表演上需要恰当火候得拿捏分寸。于是，在眼神、动作上，张国荣无疑将这种分寸掌握得不差毫厘。
而巩俐扮演的菊仙在片中也承担着举足轻重的作用，她的出现不仅是调和了两位男性之间的性别失衡，也充当了母性关怀与独立人格展示的功能，在大格局之下又勇敢得接下时代的惩棒，她得唤醒迷醉的程蝶衣，得成为文革的刽子手。
衔接两位男性之余，年仅27岁的巩俐，在出场的短短54分钟内将菊仙“敏而不狡，勇而不躁，哀而不矫，烈而不戾”的气质演绎得淋漓尽致。
而在片中的另一位男主角，张丰毅的表演也是将“段小楼”这个角色演绎得足味，在一场师傅教训徒弟，需要除去裤子挨打的戏码时，张丰毅都坚决不用替身或是借位，并在开拍前开玩笑似地对片场的工作人员说到：麻烦四十岁以下的女性离开现场，引得全场哄笑。
在这段戏中，张丰毅饰演的段小楼需要一边应和师父的鞭打，一边忍受痛苦，从一开始道具师傅较为温柔得下手，到剧情往后越打越重，爽脆实地的鞭打声传遍剧组，在一旁跪着的师兄程蝶衣面色不改得陪伴在旁，直达最后一记落下，张国荣饰演的程蝶衣迅速将段小楼的长衫放下遮羞，一脸心疼得说道：“不能再打了，都打出血来了！”足以见得，不论是戏内戏外，二人的默契都非常好。
至于惊鸿一瞥的袁四爷遇上了戏精葛优，每一次的出场都惊艳无比，魅力丝毫不逊色于任何主角。
袁四爷爱戏，爱到愿意一掷千金去成就好戏，对于程蝶衣，他的爱欲是近乎病态的，他用重金砸下一夜陪伴，他爱程蝶衣，可他更爱舞台上的“虞姬”，对戏剧的迷恋，使他陷入一种落寞孤寂，有人说，在《霸王别姬》中，最懂程蝶衣的其实是袁四爷，倒不如说这二位同样在戏曲中是永恒孤独的人，惺惺相惜，暂借肩膀温暖彼此。
最终，袁四爷悲惨的结局也照应了他虚荣面孔下“假霸王”的面目，自艾自怜，被四方戏所困，终不得爱。
《霸王别姬》本身的结局其实与原著小说相差甚远，原著中是巩俐扮演的菊仙死了，段小楼渡江南临香港，多年后与已年迈的程蝶衣重逢，被岁月洗尽铅华后二人在澡堂内肉帛相见，气氛看似极为暧昧，但时间却将似有似无的情感一并带走，是一出开放式的较为完满的结局。
而在电影《霸王别姬》中，“虞姬”程蝶衣在“霸王”段小楼面前选择了自刎，上演一出“戏中戏”般的互文迭代，这个结局其实是由两位主演张国荣和张丰毅构想而出的。
由于影片将时代浪潮引入，加入了诸多深刻沉痛的社会背景在内，使得整部影片散发出一股史诗般的时间厚重度，也使得这部影片在表达人之情欲之外，更展现出了其独一无二的壮阔魅力。
在此般时代巨轮的滚动下，结局如果还是按照小说原著内多年再相逢的浪漫戏剧化有些“戏味”略淡，于是乎，二位主演决定在两位角色情感发展中加入足以撼动整个剧情的转折点，当然，着墨倾向在了程蝶衣对于段小楼的感情。
"说好的一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰都不是一辈子。”
这是影片中最广为流传的程蝶衣对师兄段小楼表达爱慕的一句台词，这句话随着剧情的推进，从由头的倾慕，到中段菊仙的加入而由爱生恨，偏执使得程蝶衣陷入了人生不复返的危机，再到末尾程蝶衣已是半个废人，年华老去，在执念中不可自拔，最终选择将至爱停留在了“永恒”。
在选择这样一个结尾的时候，张国荣和张丰毅考虑到了三点：
一是“虞姬”的个性使然，与戏曲中的情节对应；
二是程蝶衣以近乎仪式化的动作来完成故事的情节，舞台即是程蝶衣成全自己、完成梦想的地方；
三是时光不复，过去的温存不再，拒绝当下的程蝶衣选择极端的方式告别，让程蝶衣实在舞台上，是最合乎情理也是最具戏剧化的处理。
这样的结局处理最终以其优越的艺术高度和商业成就表明实属明智之举，如此充满冲击力的结局在悲怆的时代背景下予人以不可消除的时代痛痕鞭挞着后人，情感之外，更是对时代的悲悯与反思，电影片长达3小时，却无1分钟的累赘，跨越50年历史，反映了20世纪整个中国历史的变迁。
“一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。”说是便是张国荣这样的男子，说的便是程蝶衣这样的“女子”。
能够驾驭万千角色，而不被某一特色形象所桎梏，说起演员张国荣，在我们脑海中能够浮现出万般形象来，但是不变的，即是他能够忘穿银河的动人双眸，他只要站在那里，不必动，你就会被不禁得朝他挪两步，这种魅力，或许正是如黄霑所说，一个世纪香港都出不了第二个“哥哥”。
我们无法想象没有张国荣的《霸王别姬》会是怎样的，我们也缅怀24年前那晚法国的初夏。
自1993年陈凯歌凭借《霸王别姬》拿下金棕榈，以他为代表的中国第五代导演仅仅用了6年时间、3部电影（陈凯歌《孩子王》、张艺谋《菊豆》、陈凯歌《霸王别姬》）完成征战。
1994年，葛优凭借《活着》中的出色表演成为华人第一位戛纳影帝；1997年，王家卫携《春光乍泄》再度来到戛纳，拿下最佳导演的奖杯。2000年，华语电影几乎称霸戛纳——姜文《鬼子来了》拿到了评委会大奖，梁朝伟凭借《花样年华》夺得影帝，杨德昌导演的《一一》获得最佳导演。
再到2015年，贾樟柯成为首位戛纳电影节“导演双周”和“金马车奖”的华人导演，再至今年，范冰冰担任评委会成员，中国电影距离戛纳从来都不遥远。
只是，再也不会有一个“不疯魔不成活”的演员愿意这样毫无保留得为电影奉献了。
本文转载公众号“香港电影”（ID：hkmovie），已获授权
责任编辑：朱洪
扫描二维码，关注ONE有影力！
微信：oneyingyin 微博：@一个App工作室