“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”
历时五十一天的阅读,把毛姆的《Moon and Sixpence》读完。
刚开始读,不解,唏嘘,甚至无厘头。但慢慢地,收获的是感动,是震撼,是敬佩……让我回味无穷。
William Somerset Maugham 威廉萨默塞特,毛姆 英国小说家、剧作家。
于1874年1月25日出生在巴黎,父亲是律师,当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁,父母就先后去世,他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后,由于身材矮小,(也有170啊,看照片,还挺帅的)且严重口吃,经常受到大孩子的欺凌和折磨,孤寂凄清的童年生活,在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影,养成他孤僻、敏感、内向的性格。1965年12月16日于法国病逝。
毛姆被称为英国的莫泊桑。他一生著作甚多,除诗歌以外的各个文学领域,都有所涉及、有所建树。他的作品,特别是他的长短篇小说,文笔质朴,脉络清晰,人物性格鲜明,情节跌宕有致。他也是20世纪上半叶最受人欢迎的小说家之一。
毛姆的个性坦率,总是招引文艺批评界的诋毁,但他仍坚持以英、法等国为题材创作了大量短篇小说。毛姆短篇小说的标志就是冷静、客观和深刻地剖析与解读人性的弱点,人世间的人情冷暖、苦与恶、尔虞我诈、道貌岸然,他的作品无情地嘲弄、讽刺了当时西方社会中人与人之间的畸形关系、上流社会的荒淫无度以及下层人民的苦难生活,导致了人们对美好世界的幻想破灭,让人们从他的小说中亲身领略、目睹了社会的罪恶、人性的丑恶及命运的不公和诸多劫难。
他曾经说过:
“没有人知道我们从哪里来,到哪里去。我们必须深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。 我们必须隐忍地生活,这样命运之神才不会注目我们。让我们去寻求淳朴、天真者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默满足于我们小小角落,像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。 ”(The world is hard and cruel.We are here none knows why, and we go none knows whither. We must be very humble. We must see the beauty of quietness. We must go through life so inconspicuously that Fate does not notice us.
And let us seek the love of simple, ignorant people. Their ignorance is better than all our knowledge. Let us be silent, content in our little corner, meek and gentle like them. That is the wisdom of life.)特别特别特别喜欢这段话。
「月亮」代表人们心中崇高而又纯洁的理想象征;「六便士」代表我们生活的现实世界;
六便士是当时英国货币的最小单位,有个朋友跟毛姆开玩笑说,人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士, 毛姆觉得这说法挺有意思,就起了这个书名。月亮代表高高在上的理想,六便士则是现实的代表。
在这部小说里,毛姆用第一人称的叙述手法, 叙述了整个故事。
讲述的是一名证券交易所的经纪人Strickland,本来在伦敦过着衣食无忧的体面生活,拥有美满幸福的家庭,却在40岁这年,离开妻儿,过起了颠沛流离、追求绘画理想的生活。大家都在猜测,为什么Strickland要离开,the reason must be that he had an affair with a much prettier woman in Paris.
Strickland先是到了巴黎,住在一个破旧的小旅馆里,过着饥一顿饱一顿的日子。另外一个画家Dirk Stroeve知道Strickland是天才画家,在Strickland快要病死的时候,把他接到家中照顾,殊不知,他的夫人爱上了Strickland,并最终因为Strickland而自杀。而Strickland对此却没有任何悔恨的情绪。看到这里时,觉得Strickland是没有心的,冷漠,自私,不懂感恩的人,而Dirk是一个大好人,而我更觉得是一个烂好人,自己挚爱的妻子背叛了他,而他依然在等她回头,一直坚信会回到他的身边,也没想到,等到的是她的自杀。他也没有怨恨怪罪Strickland,并最终离开了Paris.
后来Strikland离开巴黎,到了Marseille,和流浪汉混在一起,在救济站喝别人施舍的粥,在街头行乞要饭,在码头当搬运工,在船上当水手。这一切他从未抱怨,只要能画画。对画画的热情从没有因为生活的苦难而放弃一丝一毫。
再后来,他去了太平洋的一个海岛Tahiti,和一个当地姑娘Ata结婚,住在一个世外桃源般偏僻的地方,最后 he died of leprosy。他活着的时候一幅画也没卖出去,死了之后那些画却价值连城。尘归尘,土归土,却用一把火让它化为了灰烬……
这个结局不觉得遗憾,不觉得可惜,反而觉得这是Strikland最完美的结局。即使人冷漠,不近人情,认为“ lust is normal and healthy, love is a disease.” 但他依然遇到了两位为他倾心的女人,一个为他自杀,一个为他远离众人,即使重病,也不离不弃,陪他度过生命的最后旅程。可以说,真的是非常美满了。短短的一生中,他不仅捡到了脚下的六便士,也触摸到了月亮。虽然付出了惨重的代价,但他不以为意,仍然一心为自己的理想而努力追逐,为自己所热爱的绘画而倾覆所有,不是为了闻名,不是为了证明什么,只是单纯的追求艺术,爱己所爱,追己所求。
最后用毛姆的一段话总结,“我觉得,大多数人这样度过平庸的一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂妄不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。如果我们没有月亮,或者没有某种天赋,那就尽量寻找到自己的兴趣,至少让自己能够做自己喜欢的事情,让自己过得更快乐一些。不必怀念过去,不必焦虑未来,好好的把握现在。因为,“唯一重要的是永恒的现在”。如果将理想比作天上的月亮,当你仰望天空的时候,天空也在注视你。因为一旦开启了追求理想的大门,意味着一个人已经走上自我实现和自我救赎的征途。毕竟,“大多数人所成为的,并非是他们想成为的人,而是不得不成为的人。做自己最想做的事,过自己想过的生活,心平气和,怎么能叫作践自己?做一个有名的外科医生,一年赚一万英镑,娶一位漂亮的妻子,就是成功?我想,这取决于你如何看待生活的意义,取决于你对社会应尽什么义务,你对自己有什么要求……”
现实在此岸,理想在彼岸,中间隔着湍急的河流。努力行动则是架在川上的桥梁。
如若选择,现在的我会先捡起脚下的六便士,再尽己所能去触摸那天上悬挂的月亮以前爱幻想的小女孩,已经慢慢成熟了,长大了,更加懂得了路在脚下的意义。
脚踏实地吧,努力,坚持,终将会有回报的。
纵然疾风起,人生不言弃。