加那利双岛记｜追寻三毛的远方
远方有多远 请你请你 告诉我
到天涯 到海角 算不算远
问一问你的心 只要它答应
没有地方是 到不了的那么远
——《远方》
加那利群岛在哪儿？她是西班牙的一部分，却地处非洲，距离西班牙大陆南端也有一千多公里，遥远到连Lonely Planet《西班牙》都忘记将她收入其中。
这个略显生僻的名字，只因一位女作家而进入国人的视野。这位作家就是三毛，而由她作词的歌曲《远方》，似乎恰合加那利群岛的气质。
图：flickr@El Coleccionista de Instantes Fotografía & Video
早在古希腊罗马时代，加那利群岛就是人们心目中神秘莫测的远方。
这里是神话中神圣的金苹果园，是《荷马史诗》里引诱水手投入其怀抱的海上仙岛。就连伟大的智者柏拉图也认为，亚特兰蒂斯（对，就是电影《海王》中的那个！）就在这附近。
尽管今天科技的发展让交通快捷便利了不少，但从国内出发，依然要转机至少2、3次才能到达，用“千里迢迢”来形容一点儿也不过分。
图：flickr@El Coleccionista de Instantes Fotografía & Video
四季如春的温和气候，让加那利群岛成为欧洲人青睐有加的度假胜地，吸引了大批北欧人、德国人如候鸟般迁徙至此，避寒过冬。
而于国人来说，他们不远万里，大多是为了寻访那个传奇的女性作家——三毛，以及她心中的远方。
圣克鲁兹公墓的留言薄中写满了给三毛和荷西的留言图：穷游er@洋意Ale
认识多年的三毛与荷西1973年在西属撒哈拉（今西撒哈拉）阿尤恩终成眷属，公证结婚。
1976年，西班牙丧失西撒哈拉的统治权，二人从原来的属地撤离，转移到隔海相望的大加那利岛定居。
加那利群岛由七个火山岛组成。
最最繁华的大加那利（Gran Canaria）
拥有热闹嘉年华会的丹纳丽芙（Tenerife，现译为“特内里费”）
口哨之岛拉歌美拉（La Gomera，现译为“戈梅拉”）
人情味浓郁到使人如回故乡的拉芭尔玛（La Palma，现译为“拉帕尔马”）
由黑色低矮平滑的火山沙砾造成的乐园兰萨略得（Lanzarote，现译为“兰萨罗特”）
三毛与荷西放弃游览的伊埃萝（El Hierro，现译为“耶罗岛”）
富得文都拉（Fuerteventura，现译为“富埃特文图拉”）
三毛的《逍遥七岛游》如同一部生动绝妙的加那利群岛旅行指南，将各个岛屿的性格表现得淋漓尽致。
不过，如果你来加那利群岛的主要目的是寻找三毛足迹的话，那么不妨将大加那利岛和拉帕尔马岛优先列入旅行清单，这两座岛上留有不少与三毛有关的痕迹。
大加那利岛（Gran Canaria）
三毛和荷西搬到大加那利岛时，这座岛屿已是相当成熟的度假胜地了。
这对夫妇没有把家安在热闹的首府城市拉斯帕尔马斯（Las Palmas），而是“选了很久，才选了离城快二十多里路的海边社区住下来”。
那个海边社区正是泰尔德市（Telde）周边的男人海滩（Playa del Hombre），当时是一个以北欧人和德国人为主的社区，他们在此长居疗养、安度晚年。
尽管后来，越来越多岛上的本地人搬迁到这里，但不像岛上大部分地区，它和旁边的泰尔德小镇依然原汁原味，未曾受到游客的打扰。
当年三毛和荷西就住在Lope de Vega街3号图：穷游er@洋意Ale
我们的新家，坐落在一个面向着大海的小山坡上，一百多户白色连着小花园的平房，错错落落地点缀了这个海湾。
——《这样的人生》
三毛与荷西居住的男人海滩是一个安静、美丽的街区。他们曾经住过的房子位于Lope de Vega街3号，如今市政府在门口贴上了“三毛之路”的标识。
三毛故居外观图：穷游er@洋意Ale
故居依然属于三毛当初卖给的那家西班牙人，大门紧锁，只能通过栅栏向里张望。虽然白门红瓦尚存，院中相思树犹在，可惜斯人已去，不禁让人唏嘘。
图：穷游er@洋意Ale三毛的老邻居甘蒂突然出现在阳台上，向大家打招呼
正当众人感怀、拍照之际，忽然听见上方传来调皮的打招呼声，循声望去，竟然是三毛的老邻居甘蒂。想必当年她和三毛就是这样站在各自的露台上，隔着院墙谈笑风生的吧。
从三毛角望出去的那片海图：穷游er@洋意Ale
我将房基旁的碎石捡了一小块，又拿掉了厨房里一个小螺丝钉，在赴城内报社刊登广告之前，我去了海边。
当，潮水浸上我的凉鞋时，我把家里的碎石和螺丝钉用力向海水里丢去，在心里喊着：“房子，房子，你走了吧！我不再留恋你——就算做死了。你走吧，换主人去，去呀——”
——《吉屋出售》
从三毛故居顺着街道一直往下行，便能看到大海。不知眼前的这片海，是否就是她决定回台湾定居时，与载着无限回忆的家告别的地方。
图：穷游er@洋意Ale
现在街角被辟为“三毛角”（Rincón Sanmao），漆着蓝色波纹的墙面上有一幅大大的三毛画像：她正迎着风，在海边自在漫步，任由海风将黑色长发、白色长袍吹起。
旁边是个迷你儿童乐园，有着小小的彩色秋千和滑梯。如果童心未泯的三毛看到，想必也会喜欢。
三毛生前常常前往街角对面的Perico Junior Restaurante餐厅，据说当年她非常喜欢吃这里的炸丸子，如今店家干脆在翻译中文菜单时直接将这道菜写成了“三毛丸子”。
图：穷游er@洋意Ale
克里斯住的区叫做圣法兰西斯哥，那儿的街道仍是石块铺的，每一块石头缝里还长着青草，沿街的房子大半百年以上，衬着厚厚的木门。
——《克里斯》
在一个偶然机会下，三毛结识了克里斯，并通过他认识了房东——一对荷兰华裔姐妹郭太太，后来三毛时常前往她们家串门，来往相当频繁。
图：穷游er@洋意Ale从这条路一直往下走，深入圣弗朗西斯科街区
郭太太居住的“圣法兰西斯哥区”（San Francisco）现在更常被译为“圣弗朗西斯科”。这个泰尔德市的古老街区优雅、安静，依然保持着三毛笔下的风韵。
石头铺就的小街蜿蜒而上，树影斜斜地投射在古朴的教堂外墙，随意钻进一条小巷，也许你就会与从墙头坠下的艳粉色三角梅不期而遇。
图：穷游er@洋意Ale
街上少见行人，但却不乏三毛最爱的人情味儿。不少住家门外的把手上挂着面包，原来当地居民只消前一天在面包房打声招呼，店家第二天就会把新鲜出炉的面包送上门，月底再统一结账。
图：穷游er@洋意Ale
“这个岛不对劲！”
这是1979年三毛从大加那利搬到拉帕尔马岛时的最初感受。结局似乎印证了她的不安，同年9月30日荷西在潜水时意外身亡。
当时，岛上的居民并不知道三毛是华语圈最有影响力的女作家之一，只当这是千千万万遭遇不幸的普通家庭中的一个。在荷西匆匆下葬、三毛从岛上搬走以后，这对异国夫妻的故事便逐渐被世人淡忘了。
穿蓝衣服的男人就是圣克鲁兹公墓管理员Santi图：穷游er@洋意Ale
他们爱情故事的再次浮出水面，要归功于圣克鲁兹公墓的管理员Santi。
他发现，从2005、2006年起不时有中国人到访墓园，寻找一名叫“José María”的西班牙男子的埋葬地。
要知道拉帕尔马岛鲜有华人居住，与其他几个岛相比，也实在算不上是旅游热门地。于是，他将这个奇怪的现象报告给当地政府，通过调查挖掘，三毛与荷西的故事才重新被大家知晓。
Tips：如今在拉帕尔马岛，三毛与荷西留下生活痕迹的地方都挂上了“三毛之路”的标识，市政府也出版了《三毛路线》中文版地图和旅游手册。
图：穷游er@洋意Ale
那片墓园曾经是荷西与我常常经过的地方。
过去，每当我们散步在这个新来离岛上的高岗时，总喜欢俯视着那方方的纯白的厚墙，看看墓园中特有的丝杉，还有那一扇古老的镶花大铁门。
不知为什么，总也不厌的怅望着那一片被围起来的寂寂的土地，好似乡愁般的依恋着它，而我们，是根本没有进去过的。
当时并不明白，不久以后，这竟是荷西要归去的地方了。
是的，荷西是永远睡了下去。
——《背影》
到访圣克鲁兹公墓（Cementerio Municipal de Santa Cruz de La Palma）的那个早上，和三毛笔下的描写分外相似：
清晨的墓园，鸟声如洗，有风吹过，带来了树叶的清香。不远的山坡下，看得见荷西最后工作的地方，看得见古老的小镇，自然也看得见那蓝色的海。
图：穷游er@洋意Ale
荷西墓位于墓园的僻静区域，沿着右手楼梯拾阶而上，到头左转，直到一排墓墙的尽头。
当时荷西被匆匆埋葬在此，墓碑相当简单，仅由十字架和木栅栏组成。不过随着尘封往事被揭开，原来破旧不堪的墓碑已被市政府修葺一新。
图：穷游er@洋意Ale
玻璃龛里摆放着荷西和三毛的照片，《撒哈拉的故事》立于一侧，这是三毛最脍炙人口的作品之一，记录了他们在沙漠里的难忘生活。
下方散落着许多石头，是三毛迷们留下的，他们模仿三毛画石头，拜托住在石头中的灵魂，将思念与祝福转达给远在天上的三毛、荷西。
图：穷游er@洋意Ale
墓墙另一端设有一个简单却充满浪漫色彩的雕塑作品。
在某个特定时段，阳光会穿过透明板子，将板子上的台湾岛影子投映在长条水池的水面上，寓意远在台湾的三毛与长眠在此的荷西跨越时间和空间的距离再次“相聚”。
Tips：访客可以向公墓管理员要一块鹅卵石或留言薄，写下你对三毛、荷西想说的话。
图：穷游er@洋意Ale
起初不经意的你
和少年不经世的我
红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着
——影片《滚滚红尘》同名主题曲
从圣克鲁兹老城区开车不到10分钟，便到达Rocamar公寓（地址：Calle Abenguareme 12, 38700 Santa Curz de la Palma）。
乘电梯至三楼，映入眼帘的是一间再寻常不过的公寓，甚至时至今日还在对外出租。不过，门外标着的数字“306”让这里不同寻常起来，当年荷西在岛上工作时，正与三毛住在这里。
镇上房租不便宜，不过荷西还是让三毛从大加那利岛搬了过来，他们住进了一房一厅连一个小厨房的公寓旅馆，将收入的一大半付给了这份固执相守，开启了岛上的悠长生活。
图：穷游er@洋意Ale
推开房门，房间中尚未开灯，红色窗帘如滤镜般让明亮的日光微弱黯淡起来，大西洋特有的强劲海风不断掀动着窗帘，似那红尘滚滚。
在兜兜转转、起起落落的短暂人生中，这间房子既见证了他们爱情升华的动人瞬间，也目睹了阴阳交隔的灰暗时刻。
图：穷游er@洋意Ale
正是在这里，三毛终于在相识13年后，对荷西说出了“我爱你”；也正是在荷西遇难后，她每天从这间公寓走出，强忍悲痛，处理丈夫的身后事。
图：穷游er@洋意Ale
推开阳台门，大海卷着阵阵白浪，任由阳光洒下，泛着熠熠光芒，将窗外的五彩小房子映照得更加鲜活可爱。
当时，三毛与荷西面对的正是这同一片海，“半杯红酒，几碟小菜，再加一盘象棋，静静地对弈到天上的星星由海中升起”。
图：穷游er@洋意Ale
海是那么的雄壮而美丽，对它，没有怨也没有恨，一样的爱之入骨。
——《归》
在Barlovento海岸，也就是荷西下海遇难的地方，矗立着三毛与荷西纪念碑（Mirador Literario）。
三根钢管象征了“三毛”笔名的出处之一——张乐平《三毛从军记》中的主人公小三毛，周围环绕着八块礁石。
图：穷游er@洋意Ale
纪念碑后面的凳子上摆放着脚蹼和潜镜——模型正是按照荷西当时下海时实际佩戴的装备翻制而成的。
图：穷游er@洋意Ale
不过，让人印象最深的并不是纪念碑，而是作为背景的那片海。不同于在圣克鲁兹市看到的平静海面，这片曾经将荷西吞没的大海依然汹涌咆哮。
三毛之旅以外的游览推荐
即使不为三毛，加那利群岛依然是个适宜度假旅行的好地方。下面这些旖旎的风情，值得你前往。
大加那利岛
图：穷游er@洋意Ale
这座遥远的海岛对于西班牙历史有着不可磨灭的影响。
1492年哥伦布第一次远航，行驶到拉帕尔马附近时船体突然受损，不得不在大加那利岛停靠休整。
从此，大加那利成为前往美洲的重要中转站，担负起连接欧洲、非洲、美洲的重任。
哥伦布第一次远航时的帆船模型，收藏于哥伦布之家博物馆图：穷游er@洋意Ale
拉斯帕尔马斯Vegueta老城区见证了这段光辉的大航海岁月。在哥伦布之家博物馆（Casa de Colón），你可以了解到哥伦布发现新大陆的过程，以及加那利群岛在其中扮演的重要角色。
博物馆旁边的小教堂是大加那利岛最古老的一座，当年被迫在岛上停留的哥伦布，正是在此祈祷自己可以顺利到达“印度”的——当然，最后他如愿以偿，只不过他以为的“印度”是我们今天口中的“美洲”罢了。
图：flickr@Tony Hisgetti
岛屿南部是度假区，很多度假村和度假式公寓都聚集在这个区域。坐落在山坡上的大片大片白房子，整齐划一，却难免有些千篇一律。
这时，跳上船，在阳光的沐浴下，一路晃晃悠悠地到达莫干港 （Puerto de Mogán）是个不错的主意。
这个滨海小渔村因港口随海浪摇摆的帆船、装饰典雅优美的餐厅以及墙头三角梅摇曳的小巷白房而倍显多情。
图：pixabay@kasabubu
Maspalomas沙丘（Dunas de Maspalomas）相距不远。
沙丘不大，比起撒哈拉沙漠的苍凉绝望，她骨子里透着一股混合了蓬勃生命力的性感劲儿。尽头，大海隐约可见，将起伏的曲线衬托得分外玲珑有致。
天边余晖渐褪，明月初升，笼罩在沙丘上的辉煌金色也慢慢消去，却另有一番浪漫油然而生。
在这里，你也有机会体验骑骆驼。
图：穷游er@洋意Ale
如果有更多时间，不妨深入大加那利岛中部山区，这里隐藏着不少独具韵味的小镇，德赫达（Tejeda）便是其中翘楚。
这座“2018西班牙最美小镇”保持了加那利的传统建筑风格，房屋白墙红瓦，错落有致，小小的阳台精致美好。
镇子与雄伟的Roque Bentayga峰遥相呼应，将人文景观与自然景观恰到好处地融为一体。居民延续着古老的职业，以草药种植、蜜蜂养殖出名，迷你却有趣的草药博物馆介绍了具有神奇功效的植物。
拉帕尔马岛
图：穷游er@洋意Ale
这座人们口中的“美丽岛”，将壮丽的火山、葱郁的蕨类植物、繁茂的香蕉园、艳丽七彩的房屋汇聚一处。
比起大加那利岛，拉帕尔马并不是那么的“旅游”，保有三毛念念不忘的人情味儿。
图：穷游er@洋意Ale
在圣克鲁兹市，有爱的不只是三毛与荷西的故事，还见于“只接收情书”的小小信箱，广场上全身心投入演出的街头艺人，和那沿海大道旁被怒放鲜花装点得风情万种的木质阳台。
建于16、17世纪的教堂、民居让那遥远的殖民时期依然鲜活，西班牙南部、葡萄牙、低地国家等地的建筑风格混杂交织，如那当年往来不息的车船，徐徐诉说着作为西班牙第三大港口的光辉岁月。
图：穷游er@洋意Ale
岛上的一大亮点是观星，拜火山岛干燥的气候以及大西洋信风常年吹拂所赐，这里拥有干净明澈的暗夜，将漫天星辰衬托得璀璨万分。
海拔2396米的少年峰天文台（Observatorio del Roque de los Muchachos，缩写ORM）是世界上最重要的天文观测点之一，数个天文台“漂浮”在云端，巨大的金属镜面反射着耀眼光芒，仿佛置身科幻小说中。
其中世界上最大的地面基础光学望远镜Gran Telescopio Canarias就在这里，你可以提前在加那利天文物理学院官网预订（www.iac.es）导览参观。此外，帕尔马岛上多地也组织夜间观星活动。
