文｜齐国有个人
时光荏苒，转眼离开部队已经四年多了。每当万籁俱寂的夜晚，那摆放在书橱上的一本阅兵纪念相册，就像一串串珍珠，在我的记忆深处晶莹闪烁，使我至今无法忘怀。
那段在军营的斑驳时光，仿佛就发生在昨天。
01
时间重回到1998年初。
我有幸被选中参加在99年十月一日在北京举行的“庆祝建国五十周年国庆阅兵”。
那时我与妻子两地分居，虽然两座城市离家不远也不近，但忙于阅兵前的紧张训练，也只能在梦中与家人团聚。部队出发前，我没有给妻子打电话，带着领导的嘱托和心中的不安，决定请假回家。
我在家门口，遇见了妻子，亲热地喊了一声：“你！”
妻子一怔，睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身抽抽搭搭地哭了。我看见妻子的腹部微微鼓了起来，知道这个时候最需要照顾的时候了，心里一阵痛，站了一会没动。
我走进屋，妻子用手指着肚子里的孩子，含着眼泪水笑着说：“这是你爹，成天说人家有爹，自己没爹，这不回来了！"接着妻子又对着我说:“看见人家老婆怀孕，老公都在身边照顾，你也不回家，只有母亲天天照顾着我啊，再说母亲身体也不大好！”说着已经不成声音。
02
俗话说：自古忠孝不能两全。作为军人的妻子是多么地不容易啊!想想我不在家的日子里，都是母亲照顾着怀孕的妻子，每逢夜里有风声，就不管风里雨里，多冷多热，都是一个人忙前忙后，累得气喘咳嗽……我看着母亲，心里涌起阵阵心酸，想说的话又咽了回去。
“我常常在深深的夜晚醒来，向着那肚子里的孩子，诉说着翻来覆去的题目：你爸爸哩……他到哪里去了？……去部队保障飞行去了……他驾着飞机……就要回来了……把宝贝放在飞机上……多好啊！”
现在，我突然像从天上掉下来，妻子好像想起了过去的一切，还编排那好像准备了好几年的话，要向现在已坐到她身边的我诉说了。
我看着要强的妻子。离别数月，她头发虽乱而黑，脸孔苍白，可两眼里的光还是那么强烈。我望着妻子和房间里整齐的陈设，身上心里，都表现出是一种深藏的志气支撑，闯过了无数关口。
我告诉妻子，自己在外想家。“我们可常想你，黑夜白日，你能猜猜我们想你的苦情吗？我们想你，可没有想叫你回来，知道部队要求严，飞行任务重。可夜里一觉醒来，我就想，你能像天上星星在我眼前晃一晃就好了。可能够吗？”
“这不回来晃一晃吗？明天早上起，部队将进驻唐山阅兵村一年，参加今年在北京举办的建国五十周年国庆阅兵。”妻子一听呆了，低下头，好半天才说：“我明天我去车站去送你。”
03
天刚蒙蒙亮，妻子给我做了饭吃。这是一个大雾天，去火车站的路上，妻子的脸冻得通红，开着车像离开地面飞行，摧起的冰屑打起团团旋花。我只说了声“大雾天，小心，你疯了吗？慢些！”妻子没言语，呆望着我，停了一会儿，轻轻的喘了两口气，说：“你知道，我心里很乱。好几个月我才见到你，又送你去。我为什么开得这么快？为什么急着把你送到阅兵村去？是想你快去保障飞机通过北京天安门，你才能再快回来，和我见面。我和孩子最盼着那一天。我们在家里等这一天，这天来了，我们的高兴是不能和别人说的。”
“这次阅兵举世关注，要求我们飞行人员四机编队零米零秒，安全通过北京天安门广场，接受全国人民的检阅。如果飞机在空中出现故障，发生事故，要求飞行员驾驶飞机垂直降落，将损失减少到最低……”
04
太阳从地面升起来，冲开了雾，形成了一条红色胡同，照在大地上，照在车箱里，照在我的心里。妻子说：“母亲说你从小无论做什么都非常认真，这次出去是执行一项非常光荣艰巨的任务，人这一辈子，说不定也就这么一次，等孩子出生长大后，一定要把这个故事告诉她，相信孩子也一定会理解的。你记着母亲的话，不要分心，一年的时间也不算长，家里的困难，我们咬咬牙就过去了！预产期大约在八月份，到时候别忘记了打个电话？”
说话间，到了车站，我上了火车，望着呆呆站在车窗外的妻子说：“外面挺冷，快回去吧，别等火车开了！”妻子忍住泪，笑着说：“不要紧，快去你的吧。记着，好好训练，快回来，我和孩子会在电视上看到你们飞机安全顺利地通过北京天安门广场。”
火车缓缓开动，望着妻子寒风中向我招手，渐行渐远的身影，我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流进肚里。
05
就这样，在迎春花开，柳絮如锦的时候，伴随着盎然的生机，我走进了新的战场——唐山阅兵村。
进驻阅兵村，迎接我们的并不是鲜花和掌声，而是长达十个月的紧张训练。为了完成党和国家交给的“扬国威、振军威”的神圣使命，我和战友们一起在阅兵村，一起走过了冬夏、走过了春秋，走过了一年四季。
军营从来都没有弱者生存的空间，更何况我们这是一个代表着祖国荣誉的地方。于是，数九寒天，漫天飞舞的雪花见证了我们青春的执着，冰清玉洁的大地上留下了我们一串串坚定的足迹。
阅兵是国家大事，个人的事再大也是小事。战友们，有的亲人病危，有的家遭不幸，有的妻子分娩……服从命令是军人的天职，为了保障阅兵，大家没有一个主动申请回去的。《空军报》阅兵专刊上，我采写的长篇通讯《用赤诚托起战鹰》，也见证了这一难忘时刻。
“只要精神不滑坡，办法总比困难多”。面对祖国庄严的神圣使命，作为军人，我第一次感觉到自己也可以不同凡响，也一定能战胜那一个又一个潜在的困难，走向天安门。训练场上那鲜红的标语“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”“天天在阅兵，双百一个零”“上下齐努力，实现零秒米”，时刻在激励着我，不敢有着丝毫的懈怠。
06
1999年8月，阅兵训练进入白热化状态，也是我终生难忘的月份。“妻子顺利生下女儿，一切平安”，得到这一消息，我无法用语言表达此时的心情。
是高兴？是激动？是不安?是愧疚？……也许都有的吧！
1999年10月1日，是我们辛劳了一年，最后收获的日子，当国庆大典的礼炮鸣响、当《义勇军进行曲》回荡天际的庄严时刻，当看到飞行员以强大的阵容、恢弘的气势，米秒不差、安全顺利地通过北京天安门广场的那一刻起，我就永远拥有了一个辉煌记忆，那瞬间凝聚的经典时刻，则伴随着难忘的亲历化作了我永恒的记忆。
07
弹指一挥间，18年过去。当看到今年建军90周年沙场阅兵那宏大震憾的场景时，当再次拿起建国五十周年首都阅兵的纪念相册时，那过去的一幕幕，好像电影画面一遍又一遍在我脑海里循环播放。如今虽转业多年，但热血难凉，心潮澎湃。回望悲欢离合，世事浮沉，或许我并不能完全描摹她的眉眼，可我想说，我再次找到了大阅兵——我心中的永恒记忆。瞬间，我又好像吃了各种各样的糖：有的像奶糖，甜中有香；有的梅糖，甜中有酸；有的姜糖，甜中有辣;有的像啡糖，甜中有苦，但结果还是甜的……
谨以此文，献给我最亲爱的女儿，衷心祝福她永远快乐！