只有他，能在西方拍摄出东方的江湖
6月20日，在洛杉矶，好莱坞东面的Vista剧院，显眼的电子屏上亮起了这样一行字：吴宇森之夜，电影人与他的作品。
吴宇森又低调地在大洋彼岸露了一把脸。
Vista剧院此次展映的，有他的[英雄本色]、[喋血双雄]、[追捕]等等。
除此之外，吴宇森还在Vista剧院前留下了自己的掌印
Vista剧院前留下的掌印，和好莱坞中国剧院略有不同，前者更注重表彰独立电影人、邪典电影偶像。这次吴宇森留名，正因为他“作为‘暴力美学大师’，为电影史做出了杰出贡献”。
吴宇森73岁了，他和张彻一起拍过电影，在[碟中谍2]的片场放飞过鸽子，什么场面没见过。
但你看他印下掌印时弯下的腰，感谢时行的礼，还是难掩激动之情
因为只有吴宇森，第一个来好莱坞拍主流大片的中国导演、亚洲导演，才知道一个黄皮肤面孔，在那个年代要得到好莱坞的认可，需要经历些什么。
他至少，要闯三关。
▼
吴宇森开始接触好莱坞，是在1991年末1992年初。
当时，一些美国电影人看到了[喋血双雄]，看到了吴宇森的双枪、双雄、子弹漫天、鸽子飞舞，震傻了。
吴宇森标志性的“双枪”始于[英雄本色]，一个人打十几个，只一把枪没可能，这才有了“双枪”设置
[喋血双雄]中的“双雄”“双枪”同样不输阵势
陆续有一些好莱坞电影人通过各种渠道找到吴宇森。包括福斯的高管汤姆·雅各布森、著名导演奥利弗·斯通。
吴宇森多年的好友带他飞到美国，同福斯的高层接洽。去前吴宇森很兴奋。到了美国，对方问他：我们很喜欢你的电影，你愿不愿意来好莱坞为我们拍一部？
大佬吴低着头，只回了一个单词：No。
全剧终。
你以为这是大佬吴冷酷到底，将电影里铺张暴力的本领用于现实，飞越半个地球，大张旗鼓只为亲口在对方面前说一个“不”字。但其实，这个两分钟的会议结束后，他才怯怯地道出真相：我听不懂他的问题，只知道应该回答“Yes”或“No”，就随机回答了“No”。
那是在27年前，日后成为第一个拍摄好莱坞主流电影的亚洲导演，在那时连语言关也过不了。
▼
福斯这样被吴宇森“拒”了，叫环球捡到了宝——[终极靶标]的剧本送到了吴宇森手上。
但在当时，环球其实并不把吴宇森当个“宝”。
倒也不能完全怪环球。毕竟，并没有亚洲导演拍摄好莱坞主流电影的先例，吴宇森拍出来的电影，能不能被北美市场接受，谁心里都没谱。
[终极靶标]片场，吴宇森与主演之一兰斯·亨利克森，他憨厚地笑，很平常的一幕，但在当时好莱坞的片场，其实不平常
环球派了山姆·雷米到片场，名目上是执行监制，其实是留的后手：万一吴宇森“失控”，熟悉影片情况的山姆就能立刻顶上。
但环球漏算了一步：如果非要山姆在吴宇森和环球之间选边站，山姆一定站大佬吴。
两则山姆力挺大佬吴的案例，你们品品。
山姆公开说：“拍动作片，吴宇森发挥七成，也能吊打多数使上十成力的美国导演。”
后期制作时，吴宇森没有剪辑权，山姆找来高管开会，对他们说：我ball ball 你们啦！这是吴宇森的电影，放手让他做好自己的工作吧！
即使如此，吴宇森当然还是面对重重困难。
吴宇森从前在中国拍片时，都是导演中心制，而到了好莱坞，不仅仅是以制片人为中心，吴宇森这样一个“新导演”，简直就是“弱势群体”。
吴宇森在[终极靶标]片场，片中角色“杜威大伯”的房前，这也是片中大战发生地
美国电影协会当然比导演有话语权，为了得到一个R级的分级，吴宇森前前后后剪了七个版本，递交给他们；
制片厂比导演有话语权，吴宇森的剪辑权要靠山姆·雷米帮腔才挣来；
明星也比导演有话语权。尚格·云顿要求，专门配备一个摄影机，拍摄他抹了油的肱二头肌，吴宇森照办，只是一个镜头也没用。
尚格·云顿在当时是动作巨星，对电影也有自己的一套理解，吴宇森觉得他是个“有趣的人”，唯一缺点就是太忙了，总在片场谈业务，所以需要协调时间
[终极靶标]在1993年上映。那一年，有[侏罗纪公园]，有[辛德勒的名单]，有[西雅图夜未眠]，有[费城故事]，也有[完美的世界]。在高手如云之际，[终极靶标]的评价不算太好，但它的全球票房，也超过了7400万美元，位列当年的第23位。
这不算特别惊人的成绩，但至少证明了，亚洲面孔在好莱坞，不怂。
当然，吴宇森所面对的，一个美国本土新人导演也可能遇到。但是，这第二关，信任关，对他来说可能更加难过。
▼
甚至要到1997年，来到好莱坞五年后，吴宇森才算真正被好莱坞认同。
因为那一年，[变脸]上映了。
[变脸]，豆瓣8.4，IMDb7.3
吴宇森这样一个导演，在好莱坞“存活”是个奇迹。他不擅长电脑，不爱用CG，甚至不喜欢在自己的电影中加入太多的科幻元素。
他像个旧江湖中的老侠客，固执热爱着那些传统的真枪实弹，在刀光剑影中坚守着情义等电影内涵，对于那光怪陆离的异次元，总是慎重地保持距离。
因为不希望拍科幻故事，他一度无缘[变脸]。早先的剧本，科幻比重更大。不仅有手术换脸的操作，甚至还有汽车在天上飞。
吴宇森最初推掉了这个剧本：“我告诉工作室，我很喜欢剧本的概念。但我希望有更多空间给人物，更多人性色彩。如果科幻色彩太重，我们很容易丢掉真正的故事。”
没有谈拢，派拉蒙便另找人选。所幸上帝之手这时又绕了回来，叫后来定下的罗伯·科恩，因项目拖延而错开了档期。吴宇森和他的想法，便重新被派拉蒙接纳。
最终影片的科幻感仅限于此，吴宇森更强调的是故事的内涵
具有东方背景的电影人，在好莱坞拍摄电影时，往往要面临这样的冲突：好莱坞拍摄电影的方式，是更感官层面的；而在东方文化环境下成长起来的人，无论拍摄什么样的电影，都克制不住要去讨论内心深处的天人交战，挡不住一股精神受虐狂的冲动。
请参见李安的[绿巨人浩克]。
而吴宇森，乍看上去他在拍枪战、拍风衣、拍墨镜，明面上是个场面人的样子，暗地里也不能免俗。
你看[英雄本色]，宋子豪对亲弟弟有情，对小马哥有义，想金盆洗手，奈何过去总会找上门。
[英雄本色]，做是错，不做是错，要做个坚持原则的好人，真难
你看[纵横四海]，两个男孩喜欢同一个女孩，爱情与友情交锋，钵仔糕说出这样的话：“我喜欢西逛逛，东逛逛，我喜欢流浪，其实爱一个人并不是要跟她一辈子的，我喜欢花，难道我摘下来你让我闻闻，我喜欢风，难道你让风停下来，我喜欢云，难道你就让云罩着我，我喜欢海，难道我去跳海……”
[纵横四海]，吴宇森的[祖与占]
“暴力”的外表下，有“美学”。不浪漫，会死。
他的电影里，必须留有这样的空间。
在[变脸]里，那奇幻的换脸，退居为一个设定，为那善恶的暧昧交战留出空间。探长为了正义变成了自己厌恶的样子，凶手换了正义的面孔，心底也未尝没有善意。
穿着相同衣服的正邪双方，长着对方面孔的敌手，在厮杀中尽是对自我的迷失与找寻。
吴宇森花了大量的时间，赋予每个角色人性化的一面，甚至包括每个配角，更不用说两位主角。
他要求约翰·特拉沃尔塔和尼古拉斯·凯奇不断观察对方，模仿对方
特拉沃尔塔学着凯奇的歇斯底里，凯奇比照特拉沃尔塔的负重前行。他们脱掉自己，穿上对方。
照镜子，照出的却是别人，我是谁，谁又是我？
而这样的表达，被好莱坞接受了。
在那年北美R级片票房榜上，[变脸]排名第三，前两位，是[空军一号]和[心灵捕手]。
也因此，吴宇森才真正被好莱坞认同，甚至能去执导[碟中谍2]。
就连[碟中谍2]，吴宇森也要求按他的方式，拍出“爱的故事”，丰富人物内心，他才肯拍
吴宇森是场记出身，逐渐做到导演，这个过程中，张彻对他影响最大。吴宇森到好莱坞发展后，张彻给他发传真：用西方的技巧融入东方的精神，不要忘记自己是一个中国人。
吴宇森说，他一直就是用这个方式去拍戏。
[变脸]在西方获得认可，吴宇森正是用这种方式，闯过了隔着东西方文化的认同关。
▼
也是因为不忘自己的东方背景，不忘自己是一个中国人，吴宇森在好莱坞闯出一片天后，又回来了。
他拍[赤壁]，拍[太平轮]，希望去讲述一些东方故事，更是希望将好莱坞的拍片模式，带回中国，反哺故乡——
“[赤壁]是我的一个心愿，就是拍一部能把我们中国人的精神，更透彻、更完整地表现出来的电影。我希望能表现出文化和精神方面的特质，像周瑜、诸葛亮都是我们心目中的理想英雄。”
在[赤壁]，不懂电脑的吴宇森，甚至开始大量使用电脑特效了
他做监制，提拔许多新导演，有得有失，有[天堂口]也有[赛德克·巴莱]，但无论最终结果如何，他总是不放弃提携后辈——
“虽说这个戏失败了，票房上不算成功，成绩也不是很完美，但我相信，他总有一天会拍出个好作品。”
他的下一部长片，会是翻拍的[喋血双雄]。当年正是这部电影成为他好莱坞的敲门砖，如今时光轮转一圈，又与它相遇。
主演之一定为露皮塔·尼永奥——没错，是部性转版的[喋血双雄]。
斗转星移间，一些东西变了，比如吴宇森已经闯出了一条好莱坞之路，在洛杉矶各处留下了自己的痕迹，比如[喋血双雄]，或许可被称之为“双姝”。
但一些东西也没变。比如吴宇森依然谨记着张彻那段话——用西方的技巧融入东方的精神，不要忘记自己是一个中国人。
他依然在西方，偷天换日拍摄着东方的江湖，中国的情义。
▼
你最喜欢的吴宇森电影是哪一部？为什么？
请到文章末尾评论区留言
与更多影迷分享你的观影感受
