让90后说出这句“我喜欢”，究竟有多难？

六百年意味着什么？

我们把六百年前发生的故事，

称为“历史”；

六百年前就出现了的物件，

称为“古董”；

那来自六百年前的音乐呢？

它叫昆曲。

它不是历史，也不是古董，

是鲜活的艺术。

是“百戏之祖”，还是“与我无关”？

昆曲是什么？如果去问搜索引擎，它会告诉你，这是一种起源于明朝的古老戏剧；入选联合国教科文组织第一批世界非物质文化遗产名录；是“百戏之祖”……

总而言之就是，很古老、很雅致、很高级的东西，可是相应的，它也好像是被写进历史课本里的东西。知道昆曲的人很多，可好像这个知道，也仅限于 “昆曲”这两个字，真正买过一张票进剧场看上一场戏的，很少很少。

年轻人一想到昆曲，想到的好像都是老的、慢的、传统的，最重要的是，那是跟我没关系的。

昆曲的市场，一直不景气，到现在也是。张军说，自己二十多岁的时候，开始跟着剧团出去演戏，一个几十个人的剧团，主办方给一人准备一盒盒饭，就去演了。到了地方，演员一登台才发现，台下只有几个人。

有时候对于演员来说，最难的不是练功吃过的苦，而是手眼身法步，你裹着风雪、满头大汗地练了二十年，有一天师父告诉你，可以了，你能出科了，可是当你勒好了头扮好了戏，大幕拉开才发现，嘿，台下没人。

是你看观众的背影，还是观众看你的背影？

你唱的戏没有人听，不是因为你唱得不好，也不是因为这出戏不好，而是因为，这门艺术本身，已经被观众抛弃了。也许，这对于一个角儿来说，远比自己唱得不好，所以观众不喜欢，更让人难过。

如何让年轻人，喜欢上戏曲，愿意回到戏园子，是包括张军在内的很多戏曲演员，一直在思考的问题。

昆曲美吗？美。昆曲的唱腔委婉、细腻、流利又悠远，江南之美在一段戏里面体现的淋漓尽致。昆曲就像是江南人吃的用水磨粉做的糯米汤圆——所以也有人把它叫做“水磨调”。

人能体会到这种美吗？能。张军有一次演讲，现场唱了一段《懒画眉》，演讲结束之后有个女孩子过来跟他握手，说张老师，你的《懒画眉》唱一半我就开始哭，哭到最后。她不知道为什么，这是她第一次听昆曲。

有些时候，无论我们走到哪里，中国文化都是深埋在我们每个人的心里的，它会在某一个转角被唤醒。唤醒我们的也许是一段旋律，或者一幅画、一座山、一条河，昆曲，是其中的一种。

给过去一个未来

想一些办法，让古老的艺术，被年轻的观众看见，是张军这些年一直在做的事情——先让它被看见，然后再让观众去选择，是喜欢，还是不喜欢。

不必奢求每个人都喜欢，因为任何艺术形式，都没有办法打动所有的人，它打动能被打动的这一部分人，就够了。可如果连听都没听过，就彼此错过，对观众和昆曲来说，都太不公平了。

今天的年轻人，和从前不一样，他们有新的媒介，新的思想，甚至是新的审美，所以传统之美，也要有自己的形式，出现在年轻人面前。

传统和现代、古老和摩登，从来都不是互相冲突的，他们其实是一体的：

魔岩三杰在红磡开演唱会的时候，用三弦为摇滚伴奏，二十多年过去了，那一句“三弦演奏，何玉生，我的父亲”依旧很酷；

轮回乐队唱《大江东去》、《满江红》、《烽火扬州路》，当宋词遇见电吉他，七零后喜欢、八零后喜欢，九零后、零零后依旧喜欢；

京剧名家关栋天、于魁智、李胜素、刘桂娟、孟广禄等人合作《伶歌》，琴歌相和，又织入西洋乐，一唱一叹，逸趣横生……

传承，或者说创新是什么呢？是给过去一个未来；是将古老的艺术用年轻的方式演绎；是把传统的戏曲，唱给年轻人听……

二更君语

越是古老的艺术，越是需要年轻的力量，无论是台上，还是在台下。越剧100岁了，京剧200岁了，昆曲600岁了，可无论是多少岁的艺术，只要有年轻人在唱、有年轻人在听，它就永远是最年轻的艺术。

听懂几百年前的声音，再唱给孩子们听，这本身就是很酷的事情。

撰文 / 梦蝶

设计/ 蒙蒙

点亮“在看”

为昆曲喝彩↓↓↓