他们说吃过麦当劳的披萨，就再也不会想念原味鸡了
“你在麦当劳吃过披萨吗？”这是刚从美国公路旅行回来的朋友见我的第一句话。
我怀疑这是个陷阱，没敢搭话，他的神情总让我想起那年在音乐节问我是否孤独的那个男人，透着一股高级知识分子的味道。
我吃了小半辈子的麦乐鸡都没听过麦当劳还能整披萨，但我不敢提出质疑。
沉默只是在掩饰我的胆怯，就怕回应后他和我聊起在意大利做玛格丽特的日子，显得我特别没见识。
看出我的迟疑，朋友拿出几张美国麦当劳披萨的靓照，上面没有时光留下的噪点，清晰地让我直面自己的无知，我能感觉到有东西在我的口腔分泌，随后混着惊呼被我咽下。
我只想赶紧离开这种尴尬，回家搜索所有关于麦当劳披萨的信息。
纵观网络，在名人之死以外，麦当劳披萨也成为了打开时空大门的钥匙。
在Reddit上网友们都宣称自己曾在麦当劳享用过刚出炉的披萨，但它又迅速地消失，让所有人都怀疑时间被重置。
2017年3月，一位网友偶然在俄亥俄州买到麦当劳披萨，随即引起Mcpizza簇拥者的狂热。
美佬们驱车上百公里，只为证明自己并没有胡逼，大量和麦当劳披萨的摆拍出现在网络。
就像当初在佛罗伦萨的那场运动，披萨被写进了麦当劳的《阿非利加》。
“这就是我童年的回忆，但每次我提起在麦当劳吃披萨的往事，朋友们都觉得我是个爱情骗子。”
“妈妈带我去吃披萨那年我才三岁，此后我却再也没见过她和它。感谢上帝，它还在。”
没有时空错乱也没有记忆偏差，披萨的确短暂地出现在美国和加拿大，北美八零后都在麦当劳看到过烤炉。
甚至去趟俄亥俄州和西弗吉尼亚州，还能花6块钱买个家庭装披萨，这里有仅剩的两家还卖披萨的麦当劳。
在80年代末，披萨如同席卷俄克拉荷马的龙卷风，在美洲大陆掀起高潮。
北美母亲都开始学揉面团，但她们始终无法领悟那不勒斯的技巧。
快餐公司看到挖金的机会，企图用最正宗的快餐披萨帮北美女人逃出意大利圈套。
当时披萨市场产值直接被他们搞到20亿美元。
专业卖堡的麦当劳就是其中之一，有志向的厨子不满足于只做一道菜，即使是搞快餐。
加拿大和美国的麦当劳率先投下2500万美元在厨房安上了烤炉，就像所有的P2P创始人一样，赚的就是跟风钱。
但不幸的是，这场原本打算用十年占领市场的投资并没有如愿，几年后披萨就被麦当劳踢出菜单。
“它太慢了，在一家快餐店居然要花十多分钟等餐。”
卖出一块家庭装披萨的时间，能做10对麦辣鸡翅或5个鸡腿堡，而后者能带来的收益远大于烤披萨。
意识到不对劲的麦当劳赶在大部分美佬爱上披萨之前，就先自我阉割了。
从此麦当劳的菜单上再也没有出现过Mcpizza，只有俄亥俄和西弗吉尼亚两个小镇上的麦当劳还坚持为披萨爱好者烤着饼。
他们没有统一口径，但都保持默契，披萨成为他们共同的秘密。
直到2017年的Mcpizza网络热潮，这两家私自售卖披萨的麦当劳才被总部发现，并被勒令禁止销售麦当劳披萨。
还在为麦当劳披萨复兴而狂欢的美佬都懵了，他们甚至开始怀疑这两家就是个山寨店。
但不久后，麦当劳在奥兰多开了史上最大的一家店，菜单上不仅多了披萨，甚至还加上了意面。
我突然就读懂了朋友问我是否吃过麦当劳披萨时，那个激昂又带着些寂寥的神情，就像一股温柔而酥麻的微电流击打着我的毛孔。
我想起了在遥远的那个夏日，我好像也曾在街口的麦当家见过披萨。
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
最近内容
更多账号请关注
微信公众号：@beebee公园 知乎：beebee
微博：beebee-星球
点一下，长头发