假烟哪有那么多竟然

下午抽着烟，看到了一篇介绍云霄假烟的文章。是那种经典的公路商店体——或者叫大象公会体吧，anyway. 大体来说，聊了聊云霄假烟的一些“创举”，也说了一点制假贩假的手段。

利益相关，我是一个反对大家吸烟的烟民，同时反对二手烟污染。但是打着“为你好”旗号让你戒烟，骨子里和你父母打着为你好的旗号做的那些事情，恐怕没有太大的差别——只是差了个政治正确而已。

当代社会是很有趣的。一方面，我们这些烟民，固然总是抬不起头的——写字楼里以前总归每层楼还有个吸烟室；现在都要被赶到一个集中的地方——比如蹲在街边的垃圾桶旁，也算是当代社会独有的景观。更有甚者，首都机场直接锁上了吸烟室，大约是赵老太爷希望我们多吸霾，少抽烟，留着有用之躯为人民服雾。

另一方面，根据国家烟草专卖局披露的信息，2017年烟草行业税利大约是11145.1亿元，如果按照世行的数据，比卡塔尔2017年的GDP，大约多那么一点点——如果人民币不继续贬值的话。行业税率大约在60%左右，似乎还是比世界平均水平低一些。

其实我也不知道官方对这个事情到底是个什么态度，比如：

在烟草领域，中国拥有多项世界第一：最大烟草消费国，消费了世界烟草的三分之一以上，超过了从第2位到第28位国家的总和、吸烟人口最多的国家（3.16亿）、男性吸烟率最高（52%）的国家之一、人均吸烟量最多的国家之一，同时也是世界受二手烟伤害人口最多的国家。—— 工人日报，《 烟草大国！ 税收手段能否控制烟草消费？ 》，

嗯，摘自工人日报。总之，这个事情，税收是要的，大家戒烟也是要的。加税，是为了帮助你戒烟嘛，为你好。

那，面子里子都是赵老太爷的，也挺好，嗯。

总归，吸烟好不好，我也说不清楚——既然媒体、自媒体和各路大佬们都说不好，大概是不好的了。

---

当然，主要的目的，不是来说这么赵家的话题的，总归不太说得起。

福建漳州，一个热带水果的重要产地。土楼、海产，也极为有名，历史上是颇为富庶的区域。云霄，则是漳州市的一个县。

想了想，我们福建人，这几年的形象大约是不太好的——闽南的假烟和电信诈骗，莆田的假医院假鞋，闽东的钢贸和偷渡客，闽西的黑矿。也难怪灯塔国对福建人的签证，总显得更审慎和戒备一些。

云霄，主要就是贡献了福建仔黑料里的假烟部分。

我有这么一个朋友G君，很巧，就是做专卖工作的。具体的细节，不便透露太多，但是如果你不愿相信——那就当我编了个故事吧。关系不错，经常一起吃吃喝喝，有一些比较有趣的片段，大家无妨一乐。

比如说我们都知道，正规的烟草公司，一条全自动生产线，很少能见到八位数以下的。这些费用，固然都摊在烟民头上了。但是假烟的制造成本，是很低的。包装机，几千块钱就可以搞定；生产用的设备，也就几万块钱，其中还有一个很小的机芯，占据了绝大部分成本——跑路的时候把它扣下来，只要人没被搂住，损失几乎可以忽略。

按照负责专卖工作的人员所做的测算，只要能稳定生产2-3个月，造假分子就可以达到盈亏平衡点，之后的每一笔“业务”，几乎都是净赚。也因为这样，到当地，区分一个村落有没有造假烟非常容易：你只需要稍微看一眼这个村子的建筑，如果显得富贵堂皇，大概率是造假分子的窝点。相反，如果没有造假烟，房屋往往显得陈旧，甚至有一点破败。总归，云霄并不是一个很富庶的地方。

此君经常需要去蹲点，但是在偏僻的地方，这种蹲点的效果，有时候也并不是太理想——小规模的村落里出现了陌生人，总是特别扎眼的。一旦有人通风报信，最后能摸到的，无非就是人去楼空后的一些造假分子觉得太无所谓而丢弃的东西。

这种丢弃，在早几年，显得更严重一些。经过了长期的猫鼠游戏，假烟贩子们确实琢磨出了不少道高一尺魔高一丈的门道。说来有趣，执法队伍自身遵纪守法的素质和执法的能力，倒是也被倒逼着提升了一些。

执法者需守法，但是嫌疑人之间的串供又确实是个极麻烦的问题。为此，执法人员也发明了一些很土，但很实用的办法。比如说，让蹲着的嫌疑人们，都叼住一张纸。只是叼住一张纸，这绝算不上体罚，却绝了嫌疑人讲话的可能——如果谁的纸张掉了，那么自然是重点的怀疑对象了。

而主谋，一定也会找到数量不太少的一群工人来造假。你抓住了，他一来身无分文甚至可能是文盲；二来确实也只是从犯不是主谋，确实也很难找到一个合适的理由重责——除非案值到了一定的规模。而主谋，很少出现在现场，即使出现了也会在混乱中逃跑，抓捕的难度就变得很大。

一百年前，很多福建人下南洋做生意，最有名的或许是陈嘉庚先生。三十年前，福建人偷渡到欧美打黑工，三十年后，福建境内的这些黑工里，开始出现了东南亚的偷渡客们。这是一个很大、很复杂的问题，我们升斗小民，总归是没资格管的——但是不管知识分子们怎么叫嚷着自己想移民，一个客观事实是如果中国版的ICE不能上线并形成比较规范的管理体系，那么九龙城寨和法拉盛的故事，也许离北上广也并不是太远。

相比制假来说，贩假更令执法人员们无奈。大家会知道的，大多是案值数百万上千万的大案要案，但是他们每天面对的，可能是一个举报电话——然后兴师动众地出去，抓到一个卖了一包假烟——整个库房里也没几包存货的小卖部老板。这样繁琐而乏味的工作，才是他们的生活常态。

---

早几年，制假贩假的窝点，甚至曾经从云霄，蔓延到了厦门市的郊区。

但是近一两年，这种迹象，有所缓解。G君和我谈及此事，我问这是不是他们的重拳打击起到了效果。

G君点起了一支他以前从来也不抽的混合烟，对我说：

因为他们租不起厦门的厂房了。