没有叔本华，就不会有弗洛伊德

欧文·亚隆，当代知名存在主义心理学者。这本宛如小说的回忆录见证了亚隆思想与作品诞生的过程，从私人的角度回顾了他一生中的重要人物和事件。有的片段是转折性的，有的是充满荣耀的，有的是保持未知与开放的。本文记述了他对哲学家叔本华的理解（叔本华的悲剧是不屈不挠的），以及感慨——

当我考虑到他的悲惨生活时，我开始突发奇想，叔本华有没有可能受惠于心理治疗呢？ 如果他来找我咨询，我能找到一种方法来安慰他吗？ 我开始想象我们的治疗场景，渐渐地，一本关于叔本华小说的大纲成形了。

在这本关于叔本华的小说《叔本华的治疗》中，他创造了一个叔本华的替身——一个具有叔本华的智慧、兴趣和个性的当代哲学家菲利普。所以，究竟什么样的治疗对菲利普最有效呢？ 欧文·亚隆
我的哲学阅读一直以生命哲学（Lebens philosophie）为主，这是一个探讨生命价值和意义的思想学派。其中包括了许多古希腊学者、克尔凯郭尔、萨特，当然还有尼采。直到后来我才发现了亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer），他关于无意识影响性冲动的观点启发了弗洛伊德的理论。在我看来，叔本华为心理治疗的诞生奠定了基础。正如我的小说《叔本华的治疗》里的人物菲利普（Philip）所说：“没有叔本华，就不会有弗洛伊德。”
叔本华是一个粗暴、无畏和极其孤独的人。他是19世纪的堂吉诃德，攻击包括宗教在内的所有势力。叔本华也是一个饱受折磨的人，他的不幸、悲观和彻底的厌世，是其作品背后主要的能量来源。他有一个著名的刺猬比喻，表达了他对人际关系的看法：寒冷的天气驱使刺猬抱团取暖，但它们挤在一起时，身上的硬刺又刺伤彼此。最终，它们发现，彼此最好还是保持一定的距离。因此，一个拥有足够内在热量的人（比如叔本华），最好完全远离他人。 叔本华
当我第一次阅读叔本华时，他深刻的悲观主义让我大吃一惊。我想知道，在如此绝望的情况下，他是如何继续思考和工作的。随着时间的推移，我才逐渐明白，他相信知性理解可以减轻人生的重负，哪怕是最卑微的人。虽然人生短暂，却因理解而自得其乐，即使理解揭示了我们最基本的冲动，让我们面对人生的无常。在《论存在之虚无》（On the Vanity of Existence）中，他写道：
人生永远不会快乐，但人终其一生都在追求自认为会带来快乐的事物。他很少能达到目标，即使达到了目标，他也只会感到失望。人生犹如船行大海，当一只船最终抵达港湾，船体已是千疮百孔，桅杆和绳索都已消失无踪了。而且，不管他是快乐还是不幸，这都是一回事。因为他的一生终究不过是白驹过隙，稍纵即逝。
除了极端的悲观主义，叔本华强烈的性冲动也折磨着他，他无法以非性的方式与人建立关系，这使他长期脾气暴躁。只有在童年性冲动尚未萌发之前，以及在晚年他的欲望变得平缓之后，他才体验到一些快乐。例如，在他的主要著作《作为意志和表象的世界》（The World as Will and Representation）中，他写道：
由于生殖系统的巨大活力仍处在沉睡状态，而大脑已经有了充分的活力，所以童年实为天真和快乐的时期，是人生的天堂，是我们终此一生都热切想要重返的失乐园。
但是，在叔本华的作品里找不到任何肯定的东西，他的悲观主义是不屈不挠的：
走到人生尽头，如果一个人足够真诚，并且足够理智，他是不会想要重来一趟的。若非如此不可，他会宁愿选择彻底的不存在。
我对亚瑟·叔本华了解越多，就越觉得他的人生悲惨：一位伟大的天才受到如此无情的折磨，这是多么可悲啊。在我看来，他是一个极度需要治疗的人。他和父母的关系简直就是一出俄狄浦斯的戏剧。首先，他拒绝进入家族的商贸活动，这激怒了他的父亲。他的母亲是一位受欢迎的小说家，叔本华对她崇拜有加。当他的父亲自杀时，16岁的亚瑟想方设法要占有和控制她，以至于她最终断绝了他们的关系，并在她生命的最后15年里拒绝见面。他是如此害怕自己还没死透就被埋葬，因此他立遗嘱死后几天再将他入土，弄得他的尸臭弥漫附近乡野。
当我考虑到他的悲惨生活时，我开始突发奇想，叔本华有没有可能受惠于心理治疗呢？如果他来找我咨询，我能找到一种方法来安慰他吗？我开始想象我们的治疗场景，渐渐地，一本关于叔本华小说的大纲成形了。
叔本华接受心理治疗——想象一下！啊，是的，是的——多么具有挑战性的想法！但是，谁能在这个故事中担任他的治疗师呢？叔本华出生于1788年，比心理治疗的诞生早了一个多世纪。几个星期以来，我一直在考虑一个富有同情心的、有文化的、受过哲学训练的前耶稣会士，他可以提供深入的冥想修行，叔本华也会愿意参加。这个想法有一些可取之处。叔本华在世的时候，有成百上千的耶稣会士失去工作：1773年，教皇宣布了解散耶稣会的命令，直到41年后才予以恢复。但由于整个情节无法连贯起来，于是我放弃了这个想法。
后来，我决定创造一个叔本华的替身，一个具有叔本华的智慧、兴趣和个性（包括厌世、性强迫和悲观主义）的当代哲学家。于是，我构思了菲利普这个角色。我把他放在心理治疗唾手可得的20世纪。但是，什么样的治疗对菲利普最有效呢？像他这样严重的人际问题最需要的就是治疗团体。那么谁做团体治疗师？我需要一个富有经验的团体治疗师，所以我创造了朱利叶斯（Julius）——一个明智的、上了年纪的执业医师，他的方法与我的团体治疗相似。
接下来，我创建了其他的角色（治疗团体的成员），将菲利普引入到团体中，然后让这些角色自由地互动。我并没有预先的设置：只是记录下我脑海中接下来发生的一切。
想想吧！叔本华的克隆人进入一个治疗团体，制造混乱，挑战带领者，激怒其他成员，但最终产生了巨大变化。想想我要传达给这一领域的信息：如果团体治疗可以帮助“亚瑟·叔本华”，一个当代最为悲观和厌世的人，那么团体治疗可以帮助任何人！
后来，回顾这部完成的小说，我意识到，在训练团体治疗师方面，它可能是一个很好的教学工具。因此，在我的团体治疗教科书第五版中，我在许多地方都向学生读者推荐这部小说的不同篇章，在那里他们可以读到治疗原理的戏剧化描述。
我以一种不寻常的方式来写这部小说，交替呈现了团体治疗的会谈过程和叔本华的心理传记。我怀疑许多读者对这种格式感到困惑，甚至在写作过程中，我也时常担心弄出一个尴尬的混合体。尽管如此，我相信叔本华的心理传记将会帮助读者理解菲利普——叔本华的替身。但那只是部分原因：我承认我对叔本华的作品、人生和心灵如此着迷，以至于我不能错失机会猜测他的性格是如何形成的。同时，我也无法抗拒去探索叔本华是如何启发弗洛伊德的，以及如何为心理治疗设置了舞台。
我相信，这本书是我写的有效团体治疗的最好证明。朱利叶斯是我一直努力想成为的治疗师。然而，在这本书中，他罹患了一种无法治愈的恶性黑色素瘤。尽管身患疾病，他仍然继续寻找意义，甚至在死亡临近时，还借此强化每个团体成员的生命。他坦率、仁慈、专注于当下，不遗余力地帮助成员了解自己并探索彼此的关系。
这本书的书名得来全不费功夫：“叔本华的治疗”出现在我的脑海里时，我就欣然接受了。我喜欢它的一语双关：作为一个人，叔本华得到了治疗；而作为思想家，叔本华为我们所有人提供了疗愈。
出版12年后，这部小说仍然非常活跃。一家捷克电影公司正在将其改编为电影。正如我从临床哲学（clinical philosophy）领军者那里得知的，《叔本华的治疗》也加速了这一领域的诞生。
几年前，在旧金山举行的美国团体心理治疗学会年会上，大批团体治疗师观赏了由莫林·莱什（Molyn Leszcz）带领的半天演出，演员们扮演小说中的团体成员。莫林是我的学生，也是我的团体治疗教科书第五版的合编者。我的儿子本，挑选演员，指导制作，并在其中扮演了一个角色。演员们没有剧本，但他们被要求想象自己在治疗团体中，待在他们的角色里面，并自发地与其他成员互动。我则参与互动环节的讨论。我的另一个儿子维克多，将这次演出剪辑成一部电影，并发布在他的教育网站上。能够退居幕后，看着自己想象中的人物鲜活地互动，实在太令人愉悦了。

作者:[美] 欧文 D·亚隆
出版社:机械工业出版社
译者:杨立华/郑世彦
出版年:2019-6

编辑 彻狗彻尾

图源 网络

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味