原谅我无法逐一表达，但你们的存在就像黑暗中的灯塔，在我不知道去向何方之时，指引我大海的方向。——傅踢踢
1.
今年圣诞前夕，我打算送点特别的东西，回馈粉丝一直以来的支持。赠书吧，貌似太普通，发红包吧，显得师出无名，至于请看电影，最近的片子质量大家也知道了。思来想去，真正与众不同的，还得是亲手做一桌饭菜，聊表心意。
恰好朋友在上海迪士尼附近开了“良住”民宿，愿意提供场地，一拍即合，于是有了踢踢的圣诞晚餐。应征的人数有大几百，考虑到周五晚上，地点又偏远，我在通知时尽量回绝了外省市同学的好意，反复确认行程别太波折。
但出乎预料，最终赴宴的六位同学，竟然有半数从外地专程赶来。虽然其中一位清华博士是来看女朋友，顺便参观一下活的傅踢踢。
那一夜，是团结的大会，胜利的大会。我们一起看雪看星星看月亮，从诗词歌赋聊到人生哲学，谈话的间隙，才扒拉两口味道随机的晚餐。
有个复旦学妹介绍说，她是看了我一篇关于母校的文章，才立志填报复旦，没想到阴差阳错真的考上了。假如我对“阴差阳错”的字义理解无误，她原本的志愿应该是北大清华。是我害了她。
还有个网上结识已久的初中老师，这次终于得见真容。不愧经常读我的文章，美出了一股出尘的书卷气。当着众人的面，我没好意思问，“那么多年了，你怎么做到始终看我的文章？”毕竟要追一个性别不辨弯直难分的人如此之久，仔细想想，连我自己都害怕。
活动结束之后，她发了朋友圈，倒是无意中解答了我的困惑。她说：“我大概是码字直男傅踢踢最早的迷妹了，2012年就在微博上follow他的文字。现在踢踢已经是一个拥有众多女粉的男网红，我还是每篇文章都会去看。”正当我心里暖融融的，脸上洋溢着羞耻的微笑，忽然瞥见还有一句：“迷了这么久的除了孙红雷就是踢踢了吧。”
我的脑海里闪现出那张黄晓明抱着孙红雷和林永健的照片。
敢情是对我们长得比较抱歉的人情有独钟。人间有真情，人间有真爱，我仿佛沐浴在慈善的阳光里。
那天还发生了一些值得玩味的事件。譬如我给生鲜赞助商开具的菜单上有“一只老母鸡”，结果鸡洗净下锅，嗷嗷待熬的时刻，我心念闪动：“今天的老母鸡为什么美得这么独特？”就这么我看着它，它看着我，大概15秒之后，发现“老母鸡”头上顶着一朵明媚的鸡冠。于是那晚没有人喝到鸡汤。
譬如大家聊得特嗨，民宿老板喜不自胜，躲到自己房间里，用彩色打印机制作纸质的房间体验券。看着女生们笑意盈盈地从老板手里接过福利，我心里暗想，传出去岂不成了“傅踢踢发的奖品是请粉丝开房”？
这些当然都是说笑。总体而言，我是个正经人。那天到家已经很晚了，坐定、瘫倒之后，我掏出手机，郑重地发了朋友圈，里面有一句是：“如果我做的些许小事能换来你由衷的快乐，想想都会笑出声呢。”
2.
做微信公众号是略显缥缈的事。乍一看，几十万上百万的粉丝，觉得自己牛出了天际线。可这些关注者里，有多少趣味相投，有多少触手可及，有多少能保持微妙的精神关联，其实并无定论。振臂高呼云集影从，很可能只是一时一刻的幻觉，至于流量、粉丝、转化率，站得高一点，谁清楚是不是短暂的繁荣。
只有人是真的。
写一段话，录一段音，发一段视频，抵达素未谋面的陌生人那里，再收获不知所起的善意和恶意。恶意看多了，自然不放在心上，而善意则会倍加珍惜。
我每天会收到大量的情感困惑，除非特别不知所云，或者实在无可置评，我都尽可能回复。给问久了，我慢慢也摸索出其中的诸多大类。忘不了前任，走不出当下，划进A套餐。爱上一个不该爱的人，列入B版块。处着处着就没感觉了，突然发现了一个新目标，算是C方向，人事种种，不外如此。
有时候我甚至想，索性根据关键词设计一个递进式的自动回复，有需要自行按词索骥就好。拉住我的是《解忧杂货店》里的浪矢爷爷。要是你也被这本书感动过，会明白我的意思。
我偶尔会说起“必有回响”这件事。一次做讲座，有听众专门问起：“你不觉得比起好好做内容，回粉丝留言是浪费时间吗？”我猜他预设的答案是冠冕堂皇的“不会啊”。但我和他说：“回复很多问题，真的是浪费时间。但是我愿意。”
3.
我是个保守谨慎的人，凡事思虑再三，不到七八分把握，不敢出手。但在2016年，我离开体制内，也没有再加入任何一家公司，而是安心做个自由职业者。
人闲下来，又宅在家里，为了不至于和外界失联，会逼着自己多出门走动。深秋那会儿，经师兄熊三木引荐，去看一处名叫“复兴34”的空间。
空间的主理人Maggie是看着比我还小几岁的美女姐姐，在上海复兴西路这样的黄金地段租下一间民国时期的公寓，采买民国家具，配置名人字画，细到地毯台灯，都颇有渊源。
那天的上海雨下得很碎，打着窗外的叶子，摇晃间有轻柔的啪啪声。Maggie泡着茶，毫无保留地和我这个门外汉分享艺术收藏的种种。
此后别过，许久不曾联系，前两天，她转了我的文章，评论里提到那个午后对我的印象：“这位四框眼镜下小男生模样的有为青年，思路逻辑极度清晰，直戳问题的本质。对自身的问题也真诚如实。”
“四框眼镜”和“小男生模样”都是上个世纪朋友对我的形容了，但“真诚如实”却一下子击中了我。或许，在这些创业有成的前辈眼里，像我这样的年轻人，在手写我心之余，还算勉强有一些优点的话，“真诚如实”应该是最可贵的部分。也因为体恤和珍惜，他们会不吝赐教，把所有的经验与教训和我共享。
过去的一年乃至很多年里，有无数像Maggie这样的师长朋友，或者默默关注，或者时时照顾，有些微言大义，有些直奔主题。意见本身固然重要，但这份提点的心思，更令我铭感五内。
原谅我无法逐一表达，但你们的存在就像黑暗中的灯塔，在我不知道去向何方之时，指引我大海的方向。
4.
然后我想向每一个陌生的你致意。也许你已关注我3年，也许你才听说我3天，但于我而言，这都是冥冥中的缘法。
不少朋友和我说过谢谢，或者是因为寂寞无助时的陪伴，或者是困顿愁苦中的解惑，或者是文章里的零星字句引起共鸣，或者是现实里的偶然相逢留下印记。我上电视、做广播，算不得大流量，却总有人陆陆续续地找来，讲述和我之间的交集。
但你们未必知道的是，我对你们也怀有同样的感谢。是你们的鼓励点亮我茫然无措的夜晚，是你们的笑声温暖我时而逼仄的内心。哪怕有人没来由地骂上几句，我也臭不要脸地理解成一种尚未过气的证明。
而我能许诺的回报，唯有更多有爱的内容，有趣的活动，以及可期的共同成长。光是想到这一点，就期盼2017赶紧到来。
年末的北京PM2.5爆表，最高达到700多。在这样严峻的形势下，我冒着生命危险去领了个奖。
如果没有你们，就不会有这个奖。因此，它不仅属于我，也属于你们每个人。
谢谢你们对傅踢踢的支持和陪伴。2017年，祝你们幸福、顺利、美满。更重要的是，新年里，让我们更深地进入彼此的生命。