一起读书丨他们说：我们保护了中华文化！我们说：你个强盗！
读书君先说一句，文末有福利！！
西方来到中国，从洞窟、宫殿和画商的密室里搜刮艺术珍品，盗走了雕塑、家具、瓷器、书画等大量国宝。敦煌壁画、龙门石窟、昭陵六骏……这些稀世珍宝现存何处？在盗宝者中，除了臭名昭著的斯坦因、华尔纳、卢芹斋，还有哪些鲜为人知的“幕后黑手”？两位作者通过查阅私人文件、历史档案，以及主要人物的回忆录，详细叙述了从鸦片战争到1949年这段时期，以美国人为首的西方收藏家是如何想方设法获得中国艺术品的一段历史，这些文物最终催生了中国古董市场在欧美的蓬勃发展，也激发了中国人依靠艺术市场促使国宝回归的努力。
《谁在收藏中国》 [美]谢林·布里萨克，卡尔·梅耶著
此书令人入迷。卡尔·梅耶和谢林·布莱尔·布里萨克，展现了20世纪北京文物市场古董商背后的不平凡故事，堪称一部文字优美的地下埋藏宝库。” ——《丝绸之路》作者弗朗西斯·伍德
掠夺还是保存，那些追寻中国文物的美国人
在《谁在收藏中国》一书中，卡尔·梅耶(Karl E. Meyer)和谢林·布莱萨克(ShareenBlair Brysac)描绘了那些热爱中国艺术的人如何在中国各地游荡，搜寻雕像、壁画、家具、瓷器，还有画作，这些珍品现在都收藏于美国各大展览馆。一些艺术品还在运输过程中被损毁了。 他们的侵袭究竟是对中国历史的疯狂掠夺，还是在无意中让文物能够得以保存，使其免遭战火和贪婪之人的损毁？这一直以来都是争议的焦点。梅耶和布莱萨克在这个问题上也莫衷一是。梅耶此前是《纽约时报》一名社论作家，布莱萨克则是一名拥有艺术史学位的纪录片制片人。他们研究了很多个人文件、历史记录，还有一些主要人物的回忆录，以此拼凑出了一部关于美国人为了得到艺术珍品而长途跋涉的惊人故事，这些艺术珍品日后都成为了欧美火热交易的一部分。在此次采访中，他们聊起了自己的研究成果。
问：这本《谁在收藏中国》的灵感是什么？
布莱萨克：我们当时被邀请前去圣安东尼学院（哈佛一家研究生院）进修，我们需要一个项目。早在1997年，我们在为第一本合著的书《阴影之旅》——那是一本关于亚洲大博弈的书——做研究的时候，我们就在哈佛档案堆里发现了那些和收购“皇后礼佛图”(the great “Empress”frieze)相关的文件，当时是在中国龙门收购的，现在浮雕保存在堪萨斯城。劳伦斯·史克曼(Laurence Sickman)是当时堪萨斯城新成立的纳尔逊画廊(Nelson Gallery)的探员，他与其哈佛导师兰登·华纳(LangdonWarner)在信件中写得异常直白，简单地说就是：“快去拿！(Go for it!)”但当时这些东西和我们的题目不相干。而在2012年的时候，我们又仔细看了看，发现关于中国艺术品来源的研究还在初始阶段，还有很多档案还无人处理。我们当时就很确信我们可以写本书了。
问：提到兰登·华尔纳，最有趣的一件事情是关于敦煌莫高窟的。他们在墙上用被黏稠胶水浸透的布来取下那些壁画，听起来很原始。是怎样能拿下来的？现在那些壁画在哪里？那座被他从底座撬走的唐代菩萨现在哪去了？
布莱萨克： 哈佛艺术史学家兰登·华尔纳在1924年移除这些画作的方法，是基于欧洲移除湿壁画的方法改进而来的。但敦煌的壁画并不是真的湿壁画。中国艺术家们在穴壁上用的技法很不一样。尽管华尔纳按照的是当时最好的办法在处理这些壁画，但洞穴里很冷，那些热胶水冻了起来就没法用了，所以那些布被拿起的时候后，画色还残留在墙上。然后他用衬衫包起这12片壁画和那座唐代菩萨，用一辆马车颠颠簸簸地运着它们，走了整整18个星期。 等到它们被运到美国，也就是它们现在被保存的哈佛艺术展览馆(Harvard Art Museums)的时候，它们的状况非常糟糕，文物管理人员费了好大功夫才移动了那些被胶水浸透了的壁画。其中只剩下五片壁画和那座菩萨雕像保存足够完好，得以展出。
独家定制藏宝图
问：劳伦斯·史克曼后来成了纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆(Nelson-Atkins Museum ofArt)的总监，他也参与了华尔纳的探险之旅。能说说他吗？
布莱萨克： 早在1909年，华尔纳就盯上了河南的龙门石窟，但他当时没法拿到波士顿美术馆(Museum of Fine Arts)的资金去进行发掘，他当时在那家展览馆工作。龙门石窟里有着数千座佛像。法国学者爱德华·沙瓦讷(édouard Chavannes)和美国收藏家查尔斯·朗·弗利尔(CharlesLang Freer)在1907至1911年间给这些佛像拍了照片，不久之后，中国和欧洲的商人们就开始按着沙瓦讷的照片，雇一些当地的农民去把这些无人照看的佛像盗走。 华尔纳、史克曼，还有当时大都会艺术博物馆(Metropolitan Museum)的馆长阿兰·普利斯特(AlanPriest)，这三名哈佛毕业的学者，把目光锁定到了龙门石窟宾阳洞的两条浮雕上，它们被普利斯特称作是“中国的埃尔金大理石雕”，描绘了建洞施主文昭皇后和孝文帝，以及他们的使臣。在1931年皇后礼佛图还完好的时候，史克曼对该浮雕做了记录和临摹。但在1932年末——一些浮雕的手、头——开始出现在北京的古董商店内。在希克曼1933年再次造访石窟时，他对华尔纳写道，“整个人像都被从石壁和壁龛里弄下来了。”他该怎么办呢？ 福格艺术博物馆(The Fogg)和纳尔逊艺术博物馆于是同意一同出资，买下所有残片并将其带到堪萨斯城重新组装。普利斯特和大都会艺术博物馆从一个北京商人那里买下了所有其他的残片，他当时被委托从洞窟直接买下剩下的头像。史克曼此后一直对这次抢掠表示后悔。“如果能让它（皇后礼佛图）从未离开宾阳洞，我愿意付出几乎一切。”
问：卢芹斋(C.T.Loo)是龙门雕像的最主要经销商。他的藏品最后怎么样了？龙门石窟呢？它们现在是什么状况？
布莱萨克： 卢芹斋被中国人看作是一个煽动毁坏他们文化古迹的大坏蛋，因为，和那些美国和加拿大的收藏家不同，他是一个中国人。卢芹斋当时的生意是信件预定式的，他提供照片给经销商，然后他们再雇佣当地农民去偷出那些雕像，现在那些雕像很多都收藏在欧美。他是国民党的早期支持者，和蒋介石的国民党人关系很好，所以能够绕过中国的出口法律，把很多艺术品运出国。在国民党掌权后，他的很多中国藏品被没收了，但他在纽约和巴黎的艺廊还继续出售他的藏品。在他退休的时候，他的纽约艺廊被弗兰克·卡罗(FrankCaro)接手了。至于龙门石窟，它现在被联合国教科文组织列为了世界文化遗址。
独家定制藏宝图
问：在20世纪初，一些美国外交官好像对于拿走大量中国文化遗产没有丝毫不安。赫尔伯特·斯奎尔(Herbert Squiers)，时任美国公使馆一等秘书，运走了几个火车车厢的艺术品，然后卖了它们，买了一架700吨的时髦游艇。那时候就没有点羞耻心吗？
奥委会前主席布伦·戴奇，拥有全美最丰富的中国青铜器收藏
梅耶：当时也有一丝羞耻感在慢慢发酵的。我们在书里写道，到1901年的时候，“抢掠已经变成了一件坏事；至少也要装得有一点道德感。”因此，当《纽约时报》在1901年质疑大都会艺术博物馆接受斯奎尔的捐赠时，一位未具名的发言人回应称，“大都会艺术馆不接受抢掠来的艺术品，”但因为斯奎尔“无疑是一位绅士，”所以我们认为他的捐赠是“正当得来的。” 而随着时间流逝，中国陷入动乱，即使是那种虚伪的道德感都被削弱了。当十多年后当斯奎尔将他的藏品拍卖时，那次的出售目录无疑突显了关键藏品的帝国主义来源。
问：你写道中国政府至今很大程度上是依靠艺术品市场来将这些珍宝带回中国。中国的收藏家花了大笔的钱才将那些瓷器、雕像、画作带了回来。这种方式会发生变化吗？中国会要求美国的博物馆归还艺术品吗？
梅耶： 目前来说，中国还没有正式要求归还这些收藏于美国博物馆的珍品。中国一直依赖于市场工具拿回这些有争议的艺术品，或是通过拍卖，或是私人出售，他们用私人收藏家或是国有的集团来进行这些操作。但没错，博物馆的馆长和总监们都对在警惕、留心这种变化。 我们现在最多能确定的就是，任何正式的请求可能只会得到这样的答复：第一，博物馆拥有1970年之前所购买物品的有效的出售收据和出口凭证，1970年是进口古董文物的切割日期；第二，这些文物和如果留在遗址现场相比，得到了更好的保护和保存；第三，如果在法理上让步，会立下一个先例，继而引来一大堆其他的要求。最后，第四，即使说一开始的这些交易看起来不好，但它们也是符合当时的惯例的。比如，博物馆员们会说，那次从美国当地人手中买下曼哈顿的著名交易只花了24美元，如果那次交易也看起来不太好的话，我们要不要把这座岛还给他们呢？ 但的确，我们至少还缺少一个对这些初期买卖的一个公正的描述，在关于中国藏品这部分，这也是我们这本书旨在努力提供的。
问：那么对于一些收藏了大量亚洲藏品的美国博物馆来说，他们有没有感到一丝不安？即某天他们可能要把一些他们最珍爱的藏品归还给中国呢？
梅耶： 博物馆的官员们当然担心有一天他们要把一些藏品还给中国，但是关于一些延期贷款、置换、合资的机会也会随之而来。目前中国的参观者在文化旅游业里是增长最迅速的群体，而且成群的中国大陆学生也在美国主要大学就读。而与之相反，业内人士据信也在抱怨中国文化官员身上来势凶猛的重商主义，他们一直想要将贷款项目利润最大化。但总的来说，前途是光明的。
问：在你们的新书面世之际，罗伯特·H·埃尔斯沃斯(Robert H. Ellsworth)的藏品在纽约卖出了1亿3千100万美元，他的藏品被认为是关于亚洲艺术最好的私人藏品之一。这次拍卖你们认为有没有说明中国文物在欧洲和中国的受追捧程度呢？
梅耶： 埃尔斯沃斯的这次拍卖，按我们的估计，应该是在美国，甚至可能在整个欧洲的最后一次这种拍卖了。对于一个私人藏家来说再也没有可能收集到这个量级的藏品了。那些中国艺术品还是低价买卖，外国人能够在大陆进行收购，而且藏家们关于亚洲艺术的知识还停留在幼儿园阶段的老日子一去不复返了。罗伯特·埃尔斯沃斯曾是一个敢于创新的先驱商人，还是一个严肃的学者。这次拍卖的总价可以告诉我们很多关于中国收藏界现今与未来的事情。
试读
龙门石窟之殇
想象你是一位1923年前往中国探险的旅行家。离开北京时，你带上地图、挂包、水壶、锡罐、照相机、闪光灯和护照。有人警告你说，省界地区有土匪。过了一会儿，又建议你佩带一把猎枪或自动左轮手枪。最后，你乘坐平汉铁路（北京—汉口）的火车前往河南省洛阳市。在那里，假设你手持北京外交机构高官的一封介绍信，提前做好准备去司令部拜见陆军元帅吴佩孚。那里是一处距火车站6.4公里的巨大公园。吴佩孚绰号“玉帅”，是中国西部地区令人闻风丧胆的军阀。据说他是拥兵10万的司令官，还拥有世界上最大的钻石。
当被引见“玉帅”时，你会禁不住为见到乔治华盛顿的肖像吃惊不已。它就镶嵌在元帅司令部墙上的地图之间。你没有料到的是，“玉帅”身材矮小，动作敏捷。他在上海圣约翰大学掌握的英语非常流利。你接受了他的仁慈邀请，与他共进晚餐，期待品尝闻名遐迩的洛阳“燕菜”。
洛阳“水席”宴分成几个小桌，每桌6人。餐厅的外面有军乐团演奏进行曲。晚宴头道菜有8个冷盘，随后是16道热菜。每道菜都由不同尺寸的蓝碗盛装，使用不同的汤汁烹制。当然，主菜“燕菜”是模仿燕窝味道的萝卜丝。至此，宴会接近尾声。“玉帅”起身，晚宴落幕。
你用各种各样的礼物酬谢“玉帅”。此时，你希望与他搞好关系，使你后面的旅途一帆风顺。第二天早上6点，你携带更多安全穿越铁路沿线动乱地区所需的文件，给地方官员的介绍信，以及吴元帅提供的一位骑兵护卫，离开了有古城墙环绕的洛阳。那座古代都城有过昔日辉煌的历史；如今，它已是日渐衰落。你坐上一辆人力车，朝着偏离你目的地南边20多公里的龙门石窟进发。那里曾是佛教朝圣人群的最终目的地，是传奇的丝绸之路的末端。你乘坐木筏渡过伊水河，那里有一匹马在恭候。你骑上马，来到一个守护龙门石窟的小村子。
公元495年，北魏孝文帝（471年至499年）将其都城从山西大同迁至洛阳。之后，洛阳成为佛教僧侣的目的地。他们沿佛教起源地印度北部与中国之间的商路游弋，那些贸易之路被统称为“丝绸之路”。龙门石窟有2 345个洞窟，它们在黑灰色石灰岩山崖上开凿而成，供佛教僧侣隐居之用。龙门石窟曾经拥有10万尊雕像，将近2 500座石碑。此时，龙门石窟的保护性柱廊、外厅已消失殆尽。龙门石窟是中国三大石窟寺之一，作为宗教朝拜地，那里已废弃很久。尽管如此，中国人仍然了解、崇敬龙门石窟，尤其是那里的书法碑刻。
日本学者冈仓天心是访问龙门石窟的首位外国探险家。后来，他当上了波士顿美术博物馆亚洲艺术部的主任。1893年，冈仓天心无意中发现了龙门石窟遗址。他拍摄了一些照片。返回日本后，他用宾阳中洞石窟的幻灯片举办了讲座。之后是法国汉学家爱德华沙畹，他于1907年来到龙门石窟，在那里停留了12天，对石窟进行测量、拓片和拍照。1910年，查尔斯朗弗利尔参观了龙门石窟，他是美国亚洲艺术鉴赏家，也是以他自己姓名冠名博物馆的主要捐助人。弗利尔在龙门石窟驻扎了几日，委托摄影师裕泰拍摄玻璃底片照片（现存于弗利尔档案馆）。弗利尔评论说，龙门石窟的艺术，似乎优于他之前看过的任何东西。
在浏览龙门石窟照片时，兰登华尔纳被文昭皇后和孝文皇帝（宾阳洞雕塑的供养人）两幅礼佛浮雕所吸引。他把照片送给波士顿美术博物馆。“你可以看到古代中国雕塑在全盛时期的样子。请留意那些礼佛人物——它们的构图与罗马万神庙的装饰雕刻一样好，至于那些浮雕的线条，我认为它们也毫不逊色……先生（冈仓天心）认为它们非常重要。西方应该能够接触到那座顶级中国雕塑宝库，那是一座尚未开放的万神殿，堪称整座雅典卫城，等待着人们去学习研究。”
1909年，法国汉学家沙畹在其里程碑著作《华北考古图谱》一书中发表的照片，刺激了1911年至1949年对龙门石窟的大规模掠夺。如斯坦利亚伯公爵写道，法国人的学术著作“无意中提供了带照片的目录，外国买家可借此在公开市场追求，或有时候‘特别预订’所挑选作品，即告诉他们在中国的代理，他们对获得龙门石窟哪些东西感兴趣”。
兰登华尔纳也证实了这一点。1913年，他去欧洲旅行，顺便访问了巴黎的赛努奇博物馆。亨利赛努奇是一位意大利银行家，这些著名的亚洲艺术收藏虽然在赛努奇家中陈列，但已经被遗赠给了巴黎市政府。华尔纳向自己当时的导师和雇主查尔斯朗弗利尔报告，提到了赛努奇博物馆最近取自中国石窟的十几尊雕塑。华尔纳指出，欧洲的古董商们已向他们在中国的代理标注了龙门石窟的照片。代理们正根据订货，委托当地的石匠偷盗雕像。他担心自己有关中国附印照片的出版物也会带来同样结果。“那种事情，将会极度伤害我的良心。”
购买链接
如果你以为读书君这次还是放个链接就完了，
你就太小看读书君了。
告诉你，
这一次，
读书君要送这本书给你！！
参与方式：
转发 本文章 至朋友圈，
截图给读书君，
然后，
等信儿。
数量有限，
读书君心情一好，那就送起来没谱~
饭桌谈资|影响人类历史进程|动摇世界观
点击关键词可直达链接，超级快！ 赞赏出版 人人都能赞赏成书
文艺连萌成员 我们终将改变潮水的方向
