复古、猎奇和大尺度，才不是我们爱《美恐》的理由
笼统来说，美剧无外乎三种命运：善终的完结，不得善终的被砍，没完没了的续订。
热播剧的最新一季，观众就算不要求放大招，也期待有新招。
尽管……《美国恐怖故事》的上一季就算放出了 Lady GAGA 和各种香艳镜头，最终也并没有奏效。
不过，在经历了超高期待下的节节败退之后，《美国恐怖故事》的最新一季又有了不错的开端。
友情提示：《美恐》的每一季演员基本保留，故事相对独立，独立观看单季没有太大问题。
最大的惊喜正是形式上不同以往的突破。
第六季打破了过去的时间叙述模式，不再是突然跳进或倒退，然后打出一行年份，而会是“现在和‘过去的回声’（Present day with echoes of the past）”
表现方式看起来像是伪纪录片风格的电视节目。
但令人不解的是，叙述者明显要比表演者年轻多了。
前面这三位是以上帝视角叙述事件的讲述者。
分别是 Lily Rabe 饰演的事件女主人公 Shelby
Andre Holland 饰演的男主人公 Matt
和他的姐姐，Adina Porter 饰演的 Lee
然而镜头一转，却是 Sarah Paulson、Cuba Gooding Jr.、Angela Bassett 分别饰演的上述角色在亲历事件现场。
这三个人明显要比叙述者年长。而如果是通常的伪记录片电视节目，叙述者理应是经历过重重劫难，劫后余生，已然老态的当事人。
这样的形式，本身就暗含悬念。
此外，身处美国这样的恐怖事件大土壤，值得挖掘的素材太多。《美恐》系列的灵感也一向来源于美国历史上的真实事件。
然而这一次，《美恐》居然还跟观众玩起了吊胃口，过了整整半年才确认第六季的主题。
不是之前传言的“彩票”，不是“迷雾”，而是自带神秘色彩的《罗诺克（Roanoke）》（或许也是热播剧的普遍毛病？详情参照《神探夏洛克》《权力的游戏》，一个个都越来越爱玩粉丝）。
打从宣传一开始，第六季的LOGO便有一个问号。
N张概念海报和20多个预告片，比第一集的信息量要大得多。
蝴蝶、獠牙蜘蛛、塔罗牌、黑色水晶、腐烂的洋娃娃、麦田怪圈、牙齿念珠、浴室长发、邪恶修女、铁轨怪物、奇怪的儿童……
这些都是《美恐》精致的恐怖花样，甚至是迷惑观众的烟雾弹，而真正的硬菜可能是“罗诺克”。
或许你已经听说过很多凭空消失的神秘事件。“罗诺克”正是这样一起美国境内历史上最古老的未解之谜之一：该殖民地在16世纪一夜之间离奇消失，毫无线索。
1587年，大约116名英国殖民者队伍抵达北美洲的罗诺克岛（现今的北卡罗莱纳州罗诺克岛），决定在此开发新的殖民地。
1585年－1593年由约翰.怀特绘制的地图说明
新的殖民地州长约翰.怀特需要再次回到英国补充各种物资供给，却正好遇上了当时爆发的英格兰和西班牙之间的战争，他配合战争需要，在英国耽搁了三年。
1590年接近傍晚时分，约翰.怀特终于回来了。
村子里的景象表明116个当时的居民正准备吃晚饭，此刻却全都不见踪影，包括各种家禽家畜，还有怀特的妻儿，统统人间蒸发。
唯一的线索，是在神父家附近的一棵树上，不知被谁刻下了一个不知所以的单词：
"Croatoan"。
这个单词被后人指认为是“灾难难免”的意思。
也在《美恐》的第一季中客串了一把。
岛上拓居者集体失踪并没有留下任何打斗或敌人袭击的痕迹，所有的房屋和防御工事也被拆除，怀特离开前曾指示过他们，如果迫不得已要离开，要在树上刻下马其他十字作为信号标识。
而刻下 Croatoan，是否暗示了他们去了这座岛呢？然而由于当时有一场暴风雨，怀特并没能去搜寻。
鉴于“Croatoan”这个唯一的信息，还是有部分研究者认为，他们的突然消失与住在附近的印第安"克罗东人"有关。
图片来源：TMZ 独家曝光的《美恐6》片场照
“传闻克罗东人崇拜‘克罗阿东神’，认为此神总是生活在他们中间，但又隐身不见，而且能如愿进入任何人的体内。在这些崇拜信仰中，克罗东人每年还要从人间派一名‘助手’给‘克罗阿东神’，而方式就是把一位战士关进一间设有祭坛的茅草棚里，第二天早晨战士便会消失不见，这表示他已经如愿到了‘克罗阿东神’身边。”
这种说法可就无从考证了。
但种族问题确实也是这起事件跨不过的一个要素。在《美恐6》中，就体现在了 Shelby 和 Matt 这一对跨种族的夫妇。
她是瑜伽师，白人；他是医药销售，黑人。
在经历一起意外的恶性攻击事件之后，他们从大城市搬到了乡下，准备开始全新的人生。
这里就比较套路了。一所美丽空旷的旧宅，周围还有4公顷的林地，“毫不意外地很便宜”。一看就是会出事的房子，不过竞拍对手说是因为这附近有台风。
Matt 出高价竞拍到了这所房子。
Shelby 的心情很复杂。
一方面，她从一开始就直觉那里有危险。另一方面，她也非常爱自己的丈夫。
一开始他俩就不停秀恩爱，但 Shelby 后来坦白说，自己实际上喜欢独处，嫌弃 Matt “粘人”。
好在一直以来，他们的相处模式就是这样的：他因工作出差在外，她会疯狂想他，等他回来，棒棒地啪啪啪。
搬进新家后，怪事一件接着一件。第一起就发生在不可描述之时。
面对恐惧的时候，第一次他们选择了逃跑，逃离北上广洛杉矶，但这一次，他们决定留下来。
结果遇到了更多的怪事。
天上下起冰雹，满地都是人的牙齿。
在家中走廊，看到了一对姐妹走过。
在露天浴池泡澡，被按进水里。
Shelby 目睹到攻击者穿着老旧，拿着干草叉和火把。
奇怪的是，在浴台和浴盆周围的地面上，没有找到任何脚印和足迹。
后来 Matt 在家中院子里装上了360度摄像头，也见到了这群人。
与此同时，Shelby 和 Matt 的姐姐 Lee，前警探，在家中看到了一部奇怪的录像带，那里面有一个“半猪人”。
之后不久，Matt 就在家门口见到了一头死猪。
开始，他们以为是竞拍对手搞的鬼。但警察也对他们爱理不理。种族问题始终萦绕在 Matt 的心头。
当遇到恐惧，你会选择留下来战斗，还是及时逃走？
接二连三的打击，Shelby 情急之下，还是驱车离开，再次选择逃离。
4公顷的林地，没有这么容易逃走，她在路遇车祸撞到人之后，碰见了更恐怖的事。
第一集在 Shelby 的尖叫声中结束。
这一季开端，《美恐》系列一向最精彩的片头不见了，《美恐》的好几个御用演员，包括“快银”伊万都还没有亮相，但剧情再次上线，形式更有突破，金字招牌仍旧值得长线关注。情怀没有用，好看才是硬道理。
不只是购票，不全是电影