在紫色的天空下，他唱着歌给你安慰｜纪念约翰·列侬
35年前的今天，约翰·列侬在纽约寓所前遭到疑似患有精神病的歌迷枪击后身亡，时年40岁。在五发子弹的暴力中，那个孩子般纯真的伟大音乐人、热衷社会运动的诗人造梦者，就这样陨落了。列侬的遇刺震惊世界，很多人觉得他们失去了一位熟识的挚友，各地都开展了纪念活动。而他的离世，也恰好标志以摇滚精神、嬉皮士运动为代表的70年代，结束了。
尽管列侬留给我们音乐，仍然充盈于世间；围绕他的各种回忆、解密也从未停歇，成为粉丝乐此不疲的话题，但他身上的光环随着时间而愈发朦胧。“想象”一个列侬还健在的世界，他已是一位年过古稀的老爷爷，假如他来讲述自己的人生，会否是另一番滋味？在去世35周年之际，列侬一生300多封手书信笺将首次结集出版，由文字和影像自身来表述那段理想年代。
1940·10·9－1980·12·8
列侬写给第一任妻子的圣诞卡片
1958年，约翰给妻子辛西娅写了一张自制的圣诞卡片，信里没有任何奇谈怪论、双关语或者文字游戏——除了约翰把“圣诞节”（Christmas）写为“圣波”（Chrismbo）以外。仅有的多少有点不同寻常的描述就是“我爱你像吉他一样”。封面上的图画相当中规中矩，没什么创意，大标题是“我们的第一个圣诞节！”画中约翰梳着阿飞头，穿着紧身裤，但是收拾得干净整齐，至少用约翰的标准来看。他在艺术学院可是出了名的不修边幅。但画中的他看起来甚至有可能打着一条领带。画中的辛西娅和往常一样矜持，手中握着一把淑女雨伞，那雨伞立在两人中间，仿佛把约翰与辛西娅隔开。在封底的画面里，两人相互依偎搂抱着，四周是许多爱心在飘舞：“我希望这不是最后一次。”
▲我们的第一个圣诞
▲
辛西娅,圣诞快乐。
全部的爱,
约翰
亲爱的辛西娅,
我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我—爱—你，疯狂地爱你，真的真的爱你，是的是的是的我就是爱你，辛西娅， 我爱你，辛西娅·鲍威尔，约翰·温斯顿·列 侬爱辛·鲍威尔，辛西娅辛西娅辛西娅我爱 你我爱你我爱你，永远爱你，好不好?我爱你 像吉他一样，我爱你像任何可爱的东西一样， 可爱的可爱的可爱的辛西娅，我爱你辛西娅， 辛西娅我爱你。你太好了，我崇拜你，我需要 你，我离不开你。我离不开你，别离开我，我 爱你。圣诞快乐，圣诞快乐，我爱你我爱你我 爱你，辛西娅，约翰约翰约翰约翰约翰爱的是 辛西娅辛西娅辛西娅辛西娅辛西娅辛西娅辛 西娅，我爱你。
爱你的,约翰 ×××
▲
约翰·温斯顿·列侬爱辛西娅·鲍 威尔。
真爱,真爱,真爱 ××× 约 翰—辛西娅,我爱你辛西娅。
▲
我爱你，是的，是的，是的
我希望这不是最后一次
JLLCP(约翰·列侬爱辛西娅·鲍威尔)
▲我希望这不是最后一次
给玛格丽特的明信片
洞穴俱乐部是位于英国利物浦马修街10号的一座夜店，开业于1957年1月16日。在1960年代，洞穴俱乐部成为利物浦的摇滚乐中心。披头士乐队在其出道初期曾在洞穴俱乐部表演。约翰一定随身带了一叠“洞穴”俱乐部的宣传明信片,因为他将一张——这张被约翰称为“干净”的明信片——寄给了博肯海德一位叫玛格丽特的朋友,在这张卡片上他抱怨说很冷。有些字迹已经看不清了。
多干净的一张明信片啊！
亲爱的玛格丽特，谢谢你的来信。 抱歉我没及时回信—还是回了？我总是看到一些信，不知道自己回了没有。 我会不会把自己的套头衫也扔了？一定 是！我现在一件套头衫都没有。我冷死 了，也瘦了。请向古怪的（？）致敬！我希 望你能看懂这个— 我今天写不好字。
抱歉,只寄了一张明信片。 爱你的,
约翰 ×××× 又及:下次会好好写(?)
在印度的诗与贺卡
在印度时,约翰和平时一样,在亲友生日时,为他们亲手制作一 张贺卡。在一张给科林的贺卡上是约翰自己写的四行诗— 看起 来是没有发表过的诗句。科林可能是科林·鲍伊德,乔治的妻子帕 蒂·鲍伊德的哥哥,也有可能是另一个科林,一个冥想者同伴。
在仙果树深深的树荫下
躺着聪明的沃菲尔
他唱着歌,给你安慰
在紫色的天空下
科林,祝你生日快乐
爱你的约翰
三月里某一天
瑞诗凯诗,1968 年
写给洋子给洋子七岁的女儿
在加州参加“原始尖叫”治疗的时候,约翰和洋子给洋子七岁的女儿京子和 她的父亲托尼·考克斯寄了一张照片和言辞友好的短信。在信中,约翰回忆起自 己在艺术学校时遇到的困难。
▲列侬与小野洋子
我也不太会字母拼写......
我在艺术学校
失去了艺术才能。
约翰,给托尼的爱
1970年7月8日
亲爱的京子小公主
给你的相册里多添几张照片
爱你,妈咪 ××××
和约翰 ××××
约翰·列侬书信集
原作名: The John Lennon Letters
作者: （英）亨特·戴维斯 编著
译者: 遇晨
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2016-1
简介｜披头士主创约翰·列侬一生书信首度面世
近三百件书信、明信片勾勒天才音乐人不为人知、最私密的侧面
《约翰·列侬书信集》是披头士主创约翰·列侬一生书信的首度结集。列侬是有史以来全世界最伟大、最著名的音乐人，本书首度将这位传奇人物一生写给朋友、爱人以及陌生人的所有书信以书籍的形式集结出版——这些信件有的妙趣横生、增广见闻、聪明睿智、诗意盎然，有的又令人黯然神伤、心碎肠断。全书共收录约翰·列侬不同时期的照片、书信及明信片的手迹近三百件，其中不乏列侬的亲笔插画、涂鸦和玩笑之语，极具收藏价值。
作者｜亨特·戴维斯，披头士唯一授权的传记作者，追踪了列侬近三百封信件和明信片——对象几乎囊括了列侬的亲戚、朋友、粉丝、陌生人和爱人。戴维斯在编著过程中得到了许多约翰的亲朋好友和全世界私人收藏家的帮助。列侬的遗孀小野洋子也给予了协助。每一封信背后都有一段不为人知的故事，揭示了列侬写信时所处的人生阶段。
（本文由上海译文出版社特别授权发布）
鳳 凰 讀 書 文字之美 精神之渊
主编：严彬（微信号：niaasai） 责编：choq