在西班牙「中了魔法的城市」体验最完美的登高｜到处走走

你明白，在西班牙，你始终可以用一个眼神，一句Hola（西班牙语「你好」）快速地进入每天都在喝酒狂欢的人群中去，但又可以选择保持完整的独处。这种彬彬有礼的热情随时消解着异乡人的胆怯与拘谨，给予每个人最大的尊重。那些昨日的世界，流动的盛宴，闪亮的文明之光仍然可以依稀瞥见。

文｜陈雨

图｜陈雨

我坐在长椅上喘着粗气，一根接一根地抽烟。忘了带水，半个多小时的上坡路之后，口渴得要命。不远处大路上传来歌声、笑声、杯盘碰撞的声音，「再坐一会儿就去喝酒吧。」我对自己说。

半天之内第三次爬上昆卡城外的这座观景台，似乎是因为对高地的一种迷恋。

大概五年前的一个晚上，北京刚刚下完雪，我和两个朋友一起去景山打雪仗。临近关门时间，我们决定爬上景山最高处的万春亭。楼梯上有冰，脚底一路打滑，公园的大爷追在后面不停地朝我们喊「就要关门啦」。跌跌撞撞爬到山顶，视野突然开阔，向南望去，夜色中是盖着雪被的紫禁城和更远处连成片的低矮房屋，空气中弥漫着散不去的雾，空旷又安静。不知为什么，心里被一种莫名的豪情击中，我突然开始大喊，「爸爸我一定会有出息的」。

这件有些荒诞的事日后成为了朋友间的笑柄，而我也不断回想这次登高所带来的突然的情感变化，并得出了一个暂时能说服自己的理由——高地让人从匆匆的日常生活中抽离出来，重新审视自己和所处的生活。

任何人都需要这样的时刻，只是方式不同。

1

西班牙有两座悬崖上的城市，一座是因为海明威而闻名的「私奔之城」龙达。在写于龙达的小说《死在午后》中，他信誓旦旦地说，「如果你想要去西班牙度蜜月或者跟人私奔的话，龙达是最合适的地方。整个城市目之所及都是浪漫的布景……如果在龙达度蜜月或者私奔都没有成功的话，那最好去巴黎，分道扬镳另觅新欢好了。」

另一座是被称为「中了魔法的城市」的昆卡。昆卡位于韦卡尔河和胡卡尔河交汇处，河川长期冲刷，形成深谷和难得一见的断崖险壁，被列入世界遗产名录的老城正坐落其上，淡黄色的房屋盘踞在崖壁顶端，沿着峡谷延伸。

飞往西班牙时，我没有做任何计划。

选择昆卡，因为它距离马德里只有不到一小时车程。到达时是星期四的下午，工作日，这座起源于中世纪的老城里人本就不多。白天，一队队欧洲老年人和亚洲人在昆卡大教堂前的广场下车，沿着石板路一路往上爬，去看最著名的悬屋和吊桥，傍晚上车离开，到了晚上还留在这里的游客少之又少。

昆卡悬屋

我闲逛了一下午，来来回回的把老城走了两三遍，夕阳西下时，肚子也开始饿了。昆卡的饭馆和酒吧都集中在山下、人口密集的新城区，老城里仅有的几家分布在大教堂前和地势最高的城门外。本以为能就近解决一顿，没想到房东Acacio 再三推荐地势最高的城门外的 Meson El Torreon ，「It’s my favorite!」他在地图上重重地涂了一个黑疙瘩。

揣着烟、钱包、手机和地图出了门，我暗暗叹了口气，觉得自己好笑。「为了一顿饭，真的要再爬一遍昆卡吗」？

夜幕降临，灯光亮起，长条形的小城变成了一条橙色光带。住的地方正好在新城和老城的交界处，出门右转就是胡卡尔河，河边修着长长的步道，将老城揽在自己的臂弯里。

潺潺的水声像极了一首浪漫的爵士乐，我就像被魔鬼吸引，决定走一条夜色中的陌生道路。最初，河边有些打扮讲究的老夫妇慢慢散着步，身边不时经过戴着耳机跑步的年轻人。沿着河一路慢慢向上爬，不知不觉便气喘吁吁，没过多久，路上便只剩下了我一个人。

安静极了，风吹树叶的声音，流水声，极远处公路上偶尔驶过的汽车声都清晰地传入耳朵。头顶有一束青色的光从老城打到旁边的山上，照着崖壁上画着的一双巨大的眼睛。何人所画，为何而画，都不得而知。此时此刻，只有它凝视着我。现在回想起来，那一路像极了一出默剧。

昆卡山上的眼睛

半个多小时后，路走到了尽头，那里矗立着最高的城门，灯光照不到的观景台就位于门外的山崖边。人们用木围栏绕着一棵大树圈出了一个小平台，树下有几张长椅。

这里能俯瞰远处的新城，灯光遥远而微弱，左前方的山一片漆黑，只有山顶一座巨大的圣母玛利亚像被照得通体雪白，日夜庇护这座小城。其中一张长椅上已经坐着一对中年西班牙夫妇，他们小声说话、笑、接吻、喝啤酒，大狗在一旁自顾自玩耍。

那晚星星低垂，格外明亮，我像个形迹可疑的人，在他们身后的树下站了几分钟。我总觉得这个场景似曾相识，也许是哪部电影中的画面——发黑的深蓝色天空，镜头的焦点定在这对夫妇的剪影身上，背后是一片虚焦的彩色光圈。

我在他们旁边的长椅上坐下，意识到那个时刻来临了。

我和很多人分享过旅途中的美好时刻——博卡拉的日落，加德满都夕阳下成片的乌鸦飞过，布里斯班落水后的白色海滩，318国道上落在头顶的星星，武汉东湖边沉默的下午，大理城外月色下的田间篝火，躺在城墙上看到的星空，曼谷出租司机播放的迷幻摇滚，京都乡下喝得不省人事的夜晚，从坟墓密布的高野山摸黑下山时听到的脚步声，无名小山上遥望过的九份夜色……

这些静谧的，温柔的瞬间，总在旅途中不期而至。那时我毫无准备，甚至在自作多情地期待些能改变自我的顿悟。但它们的出现永远出乎我的意料，在那个时间，在那个地点，让我意识到自然的变幻无常，以及自己的渺小和愚蠢。

但我又是幸运的，那些完全偶然的、像是上天的恩赐一样的瞬间，你会很快放弃无用的算计，接受自己的缺陷。在那些时刻，我和人相爱，或是拥抱朋友，或是和陌生人肩并肩，总是沉默无语，日常生活中建筑的壁垒自动剥落，惯用的计算法则失效，那些被小心翼翼掩藏的天真的情感翻涌而出，身体被感动和难得的坦诚充斥。

在观景台上，特殊时刻一个一个重新出现，我看着眼前像湖面一样平静的夜色有些出神。星星、灯光都像是在遥远的天边，旁边的夫妇和狗不知道什么时候离开了，只剩下我和圣母玛利亚。我好像在昆卡，又好像在这个世界上的任何地方，甚至是小王子的B612星球上，我没有想起任何人，有些伤心，有些「恼人的空茫」，但很快被一种平静的快乐笼罩，甚至之前一直挥之不去的烦恼也暂时隐身。

杰夫戴尔曾在《然而，很美：爵士乐之书》中写道，「光从那里到这里要走很久很久，等它到了，星星已经没了。烧完了。你在看一些已经不存在的东西，莱斯特。那些存在的，你现在还看不见。」

在昆卡那个仿佛能看透世界秘密的晚上，我没有分析出任何可以指导生活的准则，却因为感受到恩赐而无比满足。

昆卡圣母玛利亚

2

Acacio笑了。那时我刚刚在他推荐的酒馆吃过饭，顺着大路穿过空无一人的老城回了家，把感受一一描述给他。

他拿出地图，又画了一条歪歪扭扭的线。「你明天早上可以爬一爬圣母玛利亚那座山，」他指着那条线，「山脚下有条小路。」

登高在西班牙的城市里从来不是一件难事，建筑物也好，山也好，既没有郑重其事的登顶指示牌，也没有阻止人更上一步的栅栏或铁锁，一切都透露着两个字，随便。

我看着地图找了20分钟，将信将疑地沿着山脚一条看不见人的小路往前走。正值深秋，路面铺满落叶，一边矗立着巨大的岩块，一边涌来遮天蔽日的树木，颜色从金黄到深绿，饱和度极高的蓝天偶尔闪现，像极一幅色彩浓烈的油画。走了15分钟，出现一条通往山上的小径。路是之字型的，每个拐弯处都有一座刻着十字架的墓碑，抬头总能看见玛利亚的白色身影。

昆卡清晨

山顶是昆卡地势最高的地方，坐落在山脊上的淡黄色老城，平原地带布满红色房子的新城，画着眼睛的山崖，全部变成玩具大小。将近正午，伊比利亚半岛火辣的阳光直射，落在人身上发烫。

下午两点之前，西班牙人的一天还没有正式开始。对他们来说，有两个词至关重要，一个是Siesta（午休），另一个是Fiesta（狂欢）。朋友去西班牙留学之前还曾经苦恼，不知该如何适应下午两三点餐厅才开门供应午餐，八九点才能吃上晚餐的作息。但没想到抵达西班牙一周后，她便对这样散漫的生活节奏甘之如饴。

昆卡这样的小城更是如此。山顶人迹罕至，除了我只有一对运动装扮的欧洲夫妇，他们坐在圣母玛利亚像前的长椅上喝水，并不说话。小城面积不大，人口稀少，在这里的两天时间，我很容易就能找到这种类似的宁静又自在的独处时刻。

和托雷多、塞哥维亚、瓦伦西亚、塞尔维亚那些精心修缮过的华丽的天主教堂不同，1177年在大清真寺基础上改建的昆卡大教堂显得朴素甚至有些破败。但一旦到了下午两三点钟，神奇的变化就会发生。阳光终于找到合适的角度，透过西面巨大的彩色玻璃窗射入室内，模糊的色块随着光线的变化在上千年的石墙和砖地上游走，像一幅流动的印象派画作。

昆卡教堂

展览和老建筑的结合在昆卡并不鲜见。离教堂不远的悬屋是昆卡最著名的古迹之一，这座14世纪建成的皇家别墅摇摇欲坠地挂在陡峭的悬崖边上，现在是一个抽象艺术博物馆，除去午休时间，开放的时段极短，对中国人免费。

抽象艺术家费尔南多索贝尔（FernandoZóbel）创办博物馆的目的是收纳他那些20世纪50年代至60年代间被称为「抽象一代」的同行艺术家们的作品，之后又陆续补充了爱德华多奇利达（Eduardo Chilida）、安东尼塔皮埃斯（AntoniTàpies）等人的画作、雕塑和装置。

博物馆一共三层，因为入口隐蔽，大多数时间游客寥寥。展厅采用极简的布置风格，屋内的抽象作品和窗外的景色形成了一种奇妙的契合，使得我第一次觉得自己对抽象艺术开了窍，兴致勃勃地在里面停留到了关门时间。

悬屋外，红色的圣保禄吊桥连接着纵深的韦卡尔河谷两岸，桥上挂满了祈求爱情圆满的锁头。对岸山崖边的哥特教堂现在是托尔内尔艺术空间，展出的是抽象绘画和雕塑家古斯塔沃托尔内尔（Gustavo Torner）的作品，而旁边的昆卡酒店原本是座女修道院。

我站在山顶上，看着前一天去到的这些地方，不由得感叹昆卡真是一个有意思的地方。艺术和历史跨越几百年和谐共处，依然不经意的在日常生活中焕发着活力。这也许不仅仅是昆卡的奇妙之处，西班牙亦是如此。

3

我在穿梭于城市间的火车上重新开始看茨威格的《昨日的世界》，终于与那些文字产生了共感。

火车

他在书中说，「在政治上，行政管理上，道德风习上，一切都很随和，对于每种『马马虎虎』的事情，大家都脾气很好，满不在乎，每种违法犯规的事大家都很宽大为怀」。

这种随意，甚至懒惰，相信每一个到西班牙的人都深有体会。天大的事都不能打扰餐厅和商店午休；扫地靠水枪喷，清落叶用风筒吹；和西班牙人一起出门，做计划的人永远会后悔——说是要取个钱，消失一天后他会酩酊大醉的出现在家门口；如果排队办事，不巧工作人员遇到了熟人，那是势必要先等他开心地聊完天……

但对待艺术，他们苛刻而铁面无私。昆卡、巴塞罗那、瓦伦西亚、科尔多瓦、塞维利亚，每一个airbnb房东都热衷于和我谈论艺术，谈论家中收藏的画作和古董，谈论城市中最美的建筑、最喜欢的角落，和他们在一天之中感到最舒服的时段。

这是一种骨子里的天性。「即使在下层民众当中，最穷苦的人，从四外风景、人性欢快的气氛之中，也把某种对于美的本能吸收到他的生活中去。没有这种对文化的热爱，没有这种对人生最神圣的多余之物的既享受又审视的感觉，就不算是真正的维也纳人。」茨威格写道。西班牙人亦然。

离开昆卡后，每到一个城市，我依然一次又一次登上最高的钟楼、塔楼，从高处向下看，那些色彩浓烈的小房子，以及充盈其中的城市生活变得格外温馨。

你明白，在西班牙，你始终可以用一个眼神，一句Hola（西班牙语你好）快速地进入每天都在喝酒狂欢的人群中去，但又可以选择保持完整的独处。这种彬彬有礼的热情随时消解着异乡人的胆怯与拘谨，给予每个人最大的尊重。那些昨日的世界，流动的盛宴，闪亮的文明之光仍然可以依稀瞥见。

南部小城科尔多瓦是我旅程的倒数第二站。到达后的第二天，天气阴沉了一早上，出了门便开始下雨，雨点越落越急，人们站在路边屋檐下（商铺又都关门了）一边聊天一边避雨，看起来都没有什么要紧事。

科尔多瓦

这是一座路边种满了橘子树的城市，仔细闻一闻，甚至连空气中都弥漫着柑橘香。我打着伞闲闲地逛了一整天。作为融合了伊斯兰教、基督教、天主教、犹太教的小城，这里除了教堂，还有极为壮观的清真寺和各种精致的犹太人庭院。傍晚时分，雨停了，我恰好从小路拐到了房东最爱的科累德拉广场（Plaza de la Corredera）。我坐在回廊下面，点了杯白葡萄酒。

橘子树

乌云过后，天空开始变得湛蓝，低垂的云朵后面，太阳氤出一片粉紫色的光芒。这片被广场周围四方形建筑物框住的天空像一幅洛可可风格油画一般在眼前展开、变化，安详而神秘。我有点看入了迷，坐了两个小时，直到最后一丝天光消失。

科尔多瓦雨后

诗人洛尔迦曾有一首著名的《骑士之歌》，在诗中他悲歌「科尔多瓦／遥远而孤单……这条路我虽然早认识／今生已到不了科尔多瓦」。

那个傍晚，我理解了他的悲伤。

科尔多瓦阴天

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你