【山有木兮木有枝，心悦君兮君不知】
电影一开始以祝英台女扮男装求学与梁山伯的初步相识展开情节。正值豆蔻年华，彼年，她十六，他十七。山伯温文尔雅，气质非凡，令英台一见钟情，心动不已。忸怩之中竟忘了自己是女儿身，春风过处，一夜芬芳飞满树，轻挑暖雾，方见朱蝶舞。颇有李清照《点绛唇》里“含羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的少女情愫。
蹙颦娇叱
黄雀轻啄臂
揽鬓踝湿
戏罢罗衫褪
情浓醉
卷帘席地
欲把花碾碎
山伯：最爱西湖三月天，斜风细雨送游船。十年修得同船渡，百年修得共枕眠。
英台：梁兄，那不是形容男女之间的情爱来着？
山伯：你我兄弟情谊，更胜男女之间的爱情。只有相知相惜，更盼天长地久。
英台，你看！过了这个湖以后，前面不远，就是我们往后几年要一起念书的地方了！
我任性的认为，英台在听到这段话后更是面色绯红：十年修得同船渡，百年修得共枕眠。那不是形容男女情爱的诗词么。尽管梁兄解释为兄弟情谊相知相惜，但是却在少女的心里埋下了无限的遐想。否则英台也不至于立马转移话题，提起看湖念书。未曾相逢先一笑,
初会便已许平生。
只缘感君一回顾,
使我思君朝与暮。
正所谓少女情怀总是诗。落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣.。
波兰诗人辛波丝卡曾经写道：
一见钟情 他们两人都相信
是一股突发的热情让他俩交会。
这样的笃定是美丽的，
但变化无常更是美丽。
【问余何适，廓尔忘言；执象而求，咫尺千里】
梁山伯与祝英台开始了一起赴杭城读书的生涯。书卷气中藏风骨，亦刚亦柔亦潇洒。曾记同窗日月酣，未忘分道梦魂憨。
才华自负如椽笔，情义谁怜比俊男。
生死无由今日醉，婵娟难却旧时谙。
十年不见嫦娥月，云海苍茫隔九天。
山清水秀，云淡风轻，一日二人同伴后山游玩。在草地上休憩
英台：梁兄，要是这个时候时间停止就好了山伯：静止，为什么？
英台：我觉得这时候有一种幸福的感觉。
山伯：幸福？
英台：恩
山伯：为什么？
英台：我想你是不会明白的。
良久，
英台：对了，你有没有女朋友，或者是意中人？
山伯：功不成，名不就，怎么会有女朋友呢？
英台：（情不自禁）那真是太好了！
山伯：（不解）有什么好？
英台：（嗫嚅）我是说……我是说……真是太好了。
共读同窗月，未结同窗心。女孩心里春梦，一似水云深。锦瑟华年分付，锦绣前程断送，何处丽人寻？未及真情吐，遗恨湿青襟。 心似火，情似雨，爱如金；高山流水，芳魂携手结知音。一去经年别日，几度春花秋月，失落恸难禁。纵有丹心在，谁共白头吟！
“我是说....我是说...真是太好了。”英台心中不禁小鹿乱撞，歌德在《少女维特的烦恼》中就写道：哪个少女不怀春？
能在你身边，真是太好了。
折花逢驿使，寄与陇头人。所有的爱慕与激动止于寂寥的时空，忽然电闪雷鸣，倾盆大雨。
梁山伯：不知道雨什么时候停。
祝英台：最好不要停。
“你是不是发烧了？一会儿要时间停止，一会儿要雨不要停止……”梁山伯实在猜不透祝英台的心思。
祝英台不语。雨水落入荷花池内，发出叮咚叮咚的清脆响声。池内，一对鸳鸯相依相偎，仿佛对外界的风雨毫不在意。
下场雨也好，让缠绵的情欲和雨丝戏耍幽媾。潮湿也能够中和孤寂不解风情的怨怼。
醉别江楼桔柚香，江风引雨入船凉。
忆君遥在潇湘上，愁听清猿梦里长。
世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。
【南山自言高，只与北山齐。女儿自言好，故入郎君怀】
转眼间，祝英台来到杭州城已是三年。一日，她受到家中来信，信中倍叙父母思女之情，使得英台决定返回家乡。她吩咐银心去找梁山伯，告诉他她在湖畔等他。
英台：梁兄，我有一句话我现在不说可能后悔一辈子。我是说……如果……我是女儿身，你会娶我吗？
“会，我当然会娶你啦！”马文才嘻皮笑脸的应和着，让英台又羞又恼。而随后梁山伯的赶到，让英台所有的心理防线彻底崩溃。
英台：（泣不成声） 梁兄...梁兄
山伯：怎么了？谁欺负你了？你怎么哭得跟女人似的？
英台：我本来就是女的
山伯：你说什么？
英台：我说我本来就是女的
。。。。。
山伯：你当真是女的？
英台不语，解下头绳，一股黑发如瀑布垂下，明眸朱唇，笑而不语。
山伯惊愕，后退不禁落水，
英台：梁兄...
山伯：别...别过来...让我...让我冷静一下
英台：梁兄....我
山伯：我得想想....不要理我...
回忆铺天盖地，像水中翻涌的泡沫，点点滴滴，落英缤纷。
爱 原来是这么个模样
近在眼前却不一定能够一眼看穿
过往四处探访却总是徒劳而返
只一秒你就轻易的攻入我心上
该怎么形容我此刻的感想
如果你了解我过往的渴望
当过尽了千帆你还在身旁
仿佛是一道曙光
你怎么知道我还等待情感
当所有人以为我喜欢孤单
是你敲我的门再把我点亮
你是我心中一句惊叹
何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者尔。
这应该是英台和山伯最幸福的时光了吧。只要君心似我心，定不负，相思意。英台将一手绢赠以山伯，上刺绣两只蝴蝶，翩翩起舞。
相思相见知何曰？此时此夜难为情。
西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋。梁兄，你一定要来，娶我，我愿为你做世界上最美丽的新娘。
自古多少少女痴心苦等，古有涂山神女化身望夫石，后有孟姜女哭长城，王宝钏苦等寒窑十八年。
执手相看泪眼，竟无语凝噎。
人生最好的东西老是和最坏的连在一起，幸福的极致往往是悲伤。幸福是短暂的，当人们想捉住它时，它已经走远了。正如曹雪芹在《红楼梦》所写的：滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。
梁山伯与祝英台的爱情悲剧，在某种程度与贾宝玉和林黛玉的爱情很是相象。我们都说有情人终成眷属，可事实却永远如歌里所唱：为什么相爱的人不能在一起。
【命若琴弦气若丝，拨弹婉转为情痴】
祝英台等到了，她等到的却是马太守的逼婚。梁山伯来了，面对的却是英台无限的泪水。
泪纵能乾终有迹，语多难寄反无词。
不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，无人知。
山伯：是不是我们约好过七夕，我来迟了？你不高兴？没关系。七夕没过，一起过中秋。月圆人团圆，不是更好吗？
英台不语，唯有泪千行。
山伯：哦，我知道了，是不是我空手来。你不开心？有了。先送一朵花，如何？不要再生气了，好么。花，很漂亮哦。如何？如何？（山伯顺手拈起一朵花，插在英台头上）
英台：梁兄....（睹物思人，顿时泪如雨下，夺帘而出。）
而马文才傲慢的出现，打破了山伯所有的梦。
山伯：英台，难道这一切都是假的？
英台：梁兄....
山伯：为什么会变成这样。我们不是约好的么，地老，天荒...三年的情感，难道随风而去了？想不到朝思暮想，连夜赶路，竟是这样的结果，为什么？从别后，忆相逢，几回魂梦与君同开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。
而梁山伯的绝笔，更是如杜鹃啼血，泣下乱红如新血，拾得疮叶若旧癍。痛梅林，雪狂舞，花乱飘，相约三弄曲，不堪已成伤心调。
梁山伯对道：万丈情丝寸寸碎
尚有何颜对故人
一场好梦匆匆醒
心已碎，意难申
从此不到钱塘路
怕见鸳鸯作对飞
电影进入了高潮，随着一道电闪雷鸣，乌云密布，骤雨倾盆，
梁山伯双拳紧握，浑身发抖，发出了振聋发聩的呐喊：
苍天无情！世间，无理！
这一场景颇有点电影《河东狮吼》柳月娥面对大内侍卫和皇帝，面对自己懦弱的丈夫，那种撕心裂肺的咆哮。疾风扫秋叶，是对封建社会的一记耳光，令人动容。
而《化蝶》的主题曲也随之响起，的确，面对财大势大的马家，梁山伯一介书生，又能如何？而随后马文才的到来，对梁山伯的乱棍打死，更是令人心痛悲愤。
奄奄一息的梁山伯通过墙上的小洞，紧紧握住英台的手，临终前的表白更是催人泪下。
英台：梁兄，你怎么了。
山伯：我没事，英台，有一件事情，我一定要告诉你。能够认识你，是我一生中最快乐的事。
英台：梁兄....
山伯：只可惜，不能把你娶回家了。
英台：梁兄，不要再说了.....
山伯：我多么希望像以前一样，每天看到你，一起读书，一起游玩，然后娶你回家。生个像你一样聪明漂亮的女儿。这个愿望，恐怕不能实现了。
英台：（哽咽）梁兄，不要再说了....
梁兄：英台，能够这样握着你的手，我已经很快乐，很满足了。我，我该回家了。有命终会相见，无命倦在黄桥路上任心焚。
【生不相偎，化蝶也要双双飞】
多少红颜悴，多少相思碎，唯留血染墨香哭乱冢。
英台哭坟的那段可谓是惊天地，泣鬼神。顿时天地作响，墓碑炸开，梁山伯缓缓走出。携英台消失在坟墓之上的光束中，化成金银蝴蝶，翩翩起舞，所到之处，繁花似锦。我也愿意因感动生死相许
拥抱前离别后与你魂梦就此相系
我也可以凭勇气一见钟情
人海里这一步走向另一段长旅
给我承诺一句就算生命在这秒化灰烬
可还我原来天地我们相爱那一季
梦里蝴蝶翩然舞起
继续我要我们的爱在明天
继续就算流泪也在所不惜
有多少四季能浪费在思念和犹豫
后来此恨绵绵无尽期
给我承诺一句就算生命在这秒化灰烬
可还我原来天地我们相爱那一季
梦里不知蝴蝶翩然舞起
在中国美学中，即使是无生命的生物，也有相应的生命形态，每一种艺术创造无不显示出蓬勃的生命感。而在一切生命之美的形态中，“飞动之美”则具生命活力。也难怪，庄子老人家即便做梦也能梦为栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！
布拉雷德在《论莎士比亚》戏剧中讲过：我们觉得悲剧主人公正在在他最终遭受失败而死去的时候，最能显示出他的伟大和崇高。于是在我们的悲痛之中，突然涌起一阵热烈的赞美之情，突然为心灵的伟大而感到荣耀。
我们都知道中国的《梁山伯与祝英台》与西方的《罗密欧与朱丽叶》有着惊人的相似之处。两者都是以主人公追求美好爱情，争取婚姻自由而与封建家长展开的悲剧冲突。莎剧中，凯普莱特要求女儿嫁给可以高攀维略那亲王的贵族帕里斯伯爵，但朱丽叶爱的是罗密欧，并违抗父命，与罗密欧私定终身。
这种对抗的结果，正如海涅所说：“如果别无办法克服迎面而来的重重困难，我们便轻易决定与爱人一齐跳入坟墓。”
但是罗朱跳后是生命的死亡，他们的爱情同生命一起”以一声深长的叹息告终，像意大利傍晚最后的晚风。”
而梁祝跳后却是新生命的开始，他们的爱情随生命一起“万精合并，混而为一”翻然自化为美丽自由的蝴蝶，翩然起舞于无际的生命之海，真正达到了”天人合一“之境。
就这样吧，自是年少，韶光倾负，无怨无悔。也正如《牛虻》的卷首语：生命诚可贵，爱情价更高。
就这样吧，同窗三载，在彼此的慰藉中，两个孤独的灵魂因而找到生存的依靠，在佞显於善的风雨中相守，在权胜於理的尘俗间，执鸢向晚而不放，在利重於义名重於节的洪荒里虽千疮百孔而不退，就像山因华芳荫常绿，英恃春泥蕊恒新。
就这样吧， 化蝶翩飞，在彼此的生命中开展出伊甸桃林，故千金华毂不能换，故俗世门阀不能阻。因为真正的相契相合正是那过尽千帆皆不是，最后才能循得的巫山之云。
问世间情为何物？直教人生死相许。