北京丨张国荣口中的“酸奶”，却是很多外地人眼里的馊泔水。

2001年，

香港明星张国荣

慕名去护国寺小吃店，

想尝尝传说中“北京人的可乐”

——豆汁儿。

待一大碗热腾腾的豆汁儿端上来后，

张国荣好奇地啜饮了一下，

抿着嘴说：

“味道太怪异了！

实在有些喝不下去。”

小吃店的李经理

说这可是北京的好东西，

建议他多喝一些。

张国荣只好说：

“那，你们给我加点白糖吧！”

待白糖加进去后，

他又喝了一口，

抬起头来笑着说：

“哦，酸奶的感觉！”

于是李经理问他：

“您以后还会不会再来喝？”

他说：“肯定会”。

据李经理回忆，

第二年，张国荣真的再来了。

汪曾祺曾说：

豆汁儿，

作为老北京的特产，

以其独特的重口味被人誉为是

“外地人之砒霜，北京人之蜜糖。”

不爱喝的说是酸臭得像泔水，

爱喝的却说，

别的东西不能有这个味儿

——酸香！

老北京的清晨是夹杂着酸臭的豆汁儿味的，

豆汁儿配焦圈和辣咸菜，

是老北京的早餐标配。

俗话说，老北京有三嘴，

“豆汁儿嘴”“卤虾嘴”和“老米嘴”，

要看一个人是不是老北京，

拿豆汁儿一试便可。

据《燕京风土录》记载，

豆汁儿最早是辽国民间的食品。

但直到清朝，

因为皇家关注和推崇，

它才名声大噪。

清代乾隆十八年（1753），

有奏本称：

至此，

豆汁儿从民间小吃

成功跃入了龙门。

豆汁儿原本是制绿豆粉条的下脚料，

绿豆在经过浸泡、磨浆后，

倒入大缸里发酵。

静置一段时间后，

淀粉会沉入缸底，

最上面的一层液体就是生豆汁儿，

经慢火熬煮烧开成熟豆汁后，

便可以饮用了。

清代专门收录美食的

《燕都小食品杂咏》

这样描述豆汁儿的口感：

“得味在酸咸之外，

食者自知，可谓精妙绝伦。”

而喝豆汁儿最精妙之处便在于

尤其对于初饮者来说，

热腾腾入口微烫的状态是最棒的，

要是放凉了发酵味儿一出来，

就成了人们口中的“泔水”。

作为北京豆汁儿的资深粉，

梁实秋在《雅舍谈吃》里

这样描写热喝豆汁儿的体验：

而流传最广、最有名的“豆汁儿粉儿”，

非京剧大师梅兰芳莫属，

在北京时几乎天天要喝。

抗战时期，

为了不给日本人唱戏，

梅先生蓄须明志，隐居上海。

特别想念老北京的豆汁儿。

弟子言慧珠有次去上海演出，

给他捎去一瓶豆汁。

但那时还没有塑料瓶，

他就只好把豆汁儿装在一个

四斤装大玻璃瓶里。

一路上小心护着，

生怕不小心碰一下就“哗啦”了。

老舍也酷爱喝豆汁儿，

还说自己“喝豆汁儿的脑袋”，

后来甚至还有了

“要研究老舍，先要能喝豆汁”的说法，

因为这样就和老舍有了

“共同的语言”。

作为老北京人的专利，

很多外地人对豆汁儿接受无能。

据说当年张作霖的奉军进京时，

几个军官想尝点北京特产，

有人给他们推荐了豆汁儿。

才刚喝一口，

几个人就大骂起来：

“妈拉个巴子，你拿馊泔水蒙老子！”

要不是旁桌食客极力解释，

他们非把店家毙了不可。

老北京人爱喝豆汁儿，

除了便宜易得外，

还因为喝了之后，

夏天能消渴解暑，

冬天可驱寒温阳，

四季饮用都有开胃健脾、

祛毒除燥的功效。

玛丽道格拉斯说：

老北京的豆汁儿，

就像西南地区的鱼腥草、

河南的胡辣汤、

山西的头脑、

广东地区的猪脚姜，

尽管不被外人待见，

但对本地人而言，

或许在不知不觉中

已固化成一种行为模式。

每个地方或多或少都有些

外地人无法接受的本地美食，

这或许也是家乡之于我们

另类的表现形式？

你的家乡有什么类似的美味呢，

来评论区和城君分享吧。

▲以上部分图片来自网络

点击阅读，推荐文章

汶川丨我们都还记得。

广州丨你有想过，你的猫狗有一天会死吗？

广州丨城区里最后的渔民，50年来却在亲手填江盖房。

加微信号：nayizuochengg加入「那一座城」读者会

合作咨询QQ：3159178733