01.
2017年7月，上海浦东机场。
“你什么时候陪我看世界？”秒秒问。
“丫头，说过N遍了：2019，我保证。”我举起右手。
“那时我都快毕业了。”她嘟着嘴。
“你再读博或申请工签，世界那么大，我们慢慢看。”
秒秒是我女朋友，去英国攻读文学硕士学位，我没有一起去，因为没钱。
经过深思熟虑，我计划先考取英国孔子学院的汉语教师，再以公派身份去那边工作，让两人的异国生活得到双重保证。
实际工作经验和单位推荐信可以为申请加分，于是我回到淮阴，成了安澜中学的一名高中老师。
“同学们好，我叫张奇，是你们的语文老师，今年23岁；今后的日子里，我将努力成为你们的良师益友……”
这是我第一次走上讲台的开场白，热烈的掌声和兴奋的眼神向我传递一个信息：同学们对我感觉不错。
好的开始是成功的一半，我信心百倍。
我和秒秒都是淮阴人，知道安澜中学在全市排名第二，是市直中学、四星级省重点。
可我还是没想到安中的条件这么好：美丽的校园，气派的教学楼，标准实验室，先进的图书馆……
最让我吃惊的是：所有教室都采用了纳米黑板——这是目前最先进的教学设备，集纳米触控、液晶显示、电脑主机于一体；视听结合，智慧互动，上课只需要一根手指或一个U盘。
想当年我在县中读高中快班，高二才享受到高科技：电脑、液晶投影仪和一块白色的幕布。
经过一番调试，挂在黑板左侧墙上的幕布出现了画面——有点歪斜，而且，光线太亮看不清楚。
可是，同学们仍然欢呼雀跃，老师也激动地说，以后上课不用带小黑板了，也不必写那么多字了 ……
短短六年时间，变化日新月异，现在的老师和学生好幸福！
既然是高科技，就得具备相应的运用能力，用好纳米黑板必须掌握的一项基本技能是课件制作。
这可是我的强项——实习时，系里的课件大赛我得了冠军。
研究课本、教参、下载原始材料；导入、过程、结局设计好，加点学生喜欢的明星、动漫、游戏角色……OK!课件好了。
如我所愿，每一节课学生都兴高采烈，积极参与，师生互动频繁，课堂气氛非常活跃。
这感觉真好，晚上和秒秒视频，我忍不住描述我的课堂和学生，还发图片给她看。
她倒多愁善感起来——怕我过度劳累，更怕我因为热爱、沉迷工作忘了约定。
“傻丫头，怎么会呢？我这样做的目的只有一个——两年后顺利拿到推荐信，陪你去看大世界！”
02.
为加速新教师成长，学校给每人配一名师傅，师徒互相听课，学习指导两相宜。
校园宣传栏第一个是我的师傅——董跃，男，59岁，教龄36年，中学高级教师，市功勋教师、学科带头人……语文教研组长，高一备课组长。
和蔼可亲的大叔头衔不少呀，我喜欢。
很快就发现，我高兴得太早——每节课师傅都能挑出毛病：课件太花哨；语言表达随意；讲解偏于浮浅，板书太乱……
我不服气！
他的课我跟着听：先读课文，然后生字注音、文学常识、中心思想、好句好段、写法特点；一节课板书五六页；下课铃响时，永远是那句：我再讲两分钟啊……
这样的课和我当年读高中几乎没什么改变，现在可是纳米时代呀！真郁闷！
备课组另外七个老师都是女的，老中青三代，王佳怡也是90后，比我早来两年的王佳怡也是90后，她安慰我，“别听老古董的，他是八十年代农村出来的大专生，和我们代沟太大，把栏杆拍遍都没用。”
老古董？好名字，我真的得到安慰。
除了老古董师傅还有一个更响亮的外号——破烂王！
从教室出来的他从不空手：喝过的饮料瓶、破旧的书本、甚至毕业生不要的旧校服都被他当宝似的捡回来。
一天下午，我回办公室正遇上他在垃圾分类，“师傅，您干嘛呢？”
“废物回收啊，可以用的留着，没用的卖钱。”说着，他拿起一只油性笔在手心画了一下，“看，好好的就扔了，多可惜。”随手将笔放进桌上的一个月饼盒子里。
“张奇，这可是董老师的百宝箱，里面都是古董哦。”王佳怡对我挤眉弄眼。
我看了看，里面装着满满的文具：笔、小尺、圆规……有很多看着还挺新的。
收废品的来了，师傅把旧书本和塑料瓶卖了二十多块钱，当着大家的面就装进口袋……
我目瞪口呆，安中像他这个级别月收入近万；其他人见怪不怪，我只能暗自悲哀——为知识分子，为自己有这样的师傅。
好在我不是归人，只是个过客，未来在远方，那里有我的诗和姑娘。
03.
听课、备课、上课，除了师傅这个梗，日子过得还算愉快。
国庆以后迎来第一次月考，我很紧张——王佳怡说过，学校衡量老师的唯一标准是教学成绩：垫底不要紧，但是，和其他班的分差不能超过合理范围。
结果，我带的两个班没垫底，而且超过了一个70后大妈和一个二胎妈妈的班级。
喜出望外。
事实证明，我又高兴得早了，教研活动时师傅又批评我的班基础知识几题失分太多，“张奇，好记性不如烂笔头，你得让学生背书、默写，加大检查力度！”
他做了试卷分析，各班各题得分率失分率一目了然，我没吱声——不喜欢你的人看到的都是你的缺点，能说什么？
70后的刘老师插嘴，“哎呀，小张这个分丢得真是可惜，稍微背背就可以拿到的。”
这次师傅的班级是第一，第二就是刘老师的班，两人教学方法很像，老师在上面讲，学生在下面记，考试前大量刷题。
这样的做法，我不赞同。
虽然当老师只是跳板，但是，这人生的第一份工作我是认真的。我觉得语文课堂就应该把更多的时间留给阅读、赏析，让学生在潜移默化中提高对文字的感悟和运用能力。
我和师傅不动声色地陷入僵持状态。
期中考试成绩还是不好不坏，我们师徒却都被表扬了：一个明年即将退休的老教师，成绩远远超过同轨班级；一个毫无教学经验的新老师，短时间内就超过某些老教师……
嘿嘿，还是校长有高度。
刘老师说：“你俩师徒厉害了，张奇加油，争取青出于蓝而胜于蓝。”
我忙说不敢，董老师哼了一声说：“其实，这小子早就可以超过我们，就是不听人劝！”
咦？他是说我比他强吗？
不可能！文人相轻，孔圣人尚且如此，何况老古董？
果然，接下来整整一周，师傅要求全组老师有空就去听我上课。
看来要发动集体批斗了，来啊，互相伤害吧！我不怕——周末教研，我像个斗鸡似的坐在师傅对面。
他让大家点评我的课，女同胞们让我意外，她们把我和我的课堂、课件、学生统统表扬了一遍，“我觉得，张奇在阅读和作文指导方面做得特别好，活泼灵动启发性很强，难怪他的学生这方面成绩突出，我们得向他学习；还有课件的制作……”刘老师讲了很多。
温柔善良的女人啊，宽厚仁慈的母性啊，我感激涕零地起身向大家鞠躬；然后得意地看向师傅。
“张奇的课确实上得漂亮，教学理念和计算机技术很先进，所以让你们去听课学习呀。”
啥，他让大家去听课，是为了向我学习？
师傅又说：“教学相长，张奇啊，哪天准备一下，给我们讲讲怎样攻克阅读和写作的这两个大难点。”
我抬头看他，正遇上他充满真诚和期待的目光。
太温暖，我忽然意识到自己的狭隘和肤浅——前辈谦虚若此，我凭什么固执己见？
终于放弃抵抗，我接受了师傅的建议，适当加强了对学生默写和背诵的检查监督。
效果立竿见影，接下来的再次月考，两个班成绩进步很大。学生高兴，我高兴，比我们更高兴的是师傅，他让我着手准备半个月后学校的对外公开课。
有人提醒：校长强调过，为保证万无一失，公开课尽量不让新老师上，怕出漏子影响学校声誉。
“张奇的实力有目共睹，他可以代言我们学校的新生力量，而且，这次除了晒课还有一个目的——展示我们的纳米黑板，这方面他可是高手。”师傅说。
“而且，他情商很高，善于把控课堂节奏、调动学生情绪，最适合这种带有表演性质的课。”
这是表扬我，还是挖苦我呢？我也不敢问，我也不敢说。
但是，我又激动又感动。
选题是苏轼的《念奴娇》和辛弃疾的《永遇乐》，两首词合并讲解。
课件做好先展示，大家都说好：有声有色容量大，丰富深刻有情怀；动画结合朗诵既有创意，又突出了纳米黑板的优势。
师傅也不住点头，我刚松了一口气，转折来了，“但是，我觉得朗诵不用播音员的音频，你自己来更好，这样给人留下的印象会更深刻。”
有道理，我接受。
“背景音乐最好不用中国的传统乐曲，太熟了，没新意。”师傅又说。
“那用什么？”
“试试贝多芬的命运交响曲，感情色彩一致，中西合璧！”
哎哟，没想到老古董竟然如此前卫，太让我惊喜了。
04.
公开课大获成功，备课组要我请客庆祝，“下周圣诞节，请你们去牛排馆吃西餐吧；正好女朋友从英国回来，我带上她。”我说。
一片叫好声中，师傅说话了：“什么西餐，估计你女朋友在国外也早就吃腻了，中国人就吃中国饭，去我学生开的饭店——路不远，门前好停车，还能打折！”
最后一句是亮点，好吧，我们心领神会地笑了。
到饭店才发现，这是我们市很有名的一家老店——凯凯家常菜，生意好得很。
“老板叫朱凯，是我第一届学生，87年大学毕业，90年抓住机遇下海创业，现在是千万富翁呢。”师傅得意洋洋。
饭菜很可口，大家吃得很香，秒秒说眼泪都吃出来了。
女同事纷纷问她在英国的学习和生活，以及我们将来的打算。“要么他过去，要么我回来，反正，我们要好好看看大千世界。”秒秒站起来舀汤。
惊叹和羡慕化作祝福，师傅说：“年轻好啊，遇上了好时代，这辈子，我的世界恐怕就是三尺讲台喽。”
“后悔早生几十年了，老董？”刘老师问。
“不后悔，三尺讲台小天地，万卷诗书大世界，如果重头再来，我还做老师。”
“如果重头再来，我还做您的学生！”一个洪亮的声音随着推开的门插进来，是老板和老板娘。
两人握着师傅的手一个劲解释：在外地办事，接到电话立刻往回赶，路远加上堵车,耽误到现在。
添酒加菜重开宴。
夫妻俩来来回回敬酒，朱凯杯杯见底，最后把酒杯满上，摇摇晃晃端着来到师傅面前，“老师，没有您就没有我朱凯的今天，您就是我的再生父母啊。”
说着，忽然双膝落地仰头干杯，喝完抱着师傅的腿大哭。
好不容易把他拉起来，老板娘解释：上学时朱凯家里穷，母亲早逝、父亲身体不好，期间他几次退学；董老师留住了他，给他交学费、买衣服、买饭票，一直到上大学。
“最让我敬佩的是，董老师这么多年一直资助贫困生，去年我去贵州，他特意交给我两口袋旧衣服和书本文具，让我带去捐给当地学校……”朱凯还在抹眼泪。
“别说我啦，你不也是吗？每年都去贫困地区考察扶贫，企业家的贡献可比我大多了。”师傅拍着他的肩。
所有人都愣住了，刘老师率先站起来，“董老师，您太了不起了。”
“有啥了不起的？我曾经也是贫困生，得到过老师的资助。”师傅轻描淡写。
我想到他经常说的一句话：一个好老师，可以改变学生的一生。
是的，他的老师改变了他，他又改变了别人……代代相传，真好。
回来后，秒秒说：“你师傅和你同事真好。”
“我学生也好，明天带你去听课。”我说。
第二天讲李清照的《醉花阴》和《声声慢》，上课没几分钟，我就后悔带秒秒来听课了。
她先是兴奋地东张西望，然后惊喜地盯着黑板和我，然后，我看见她把头低下了。
——帘卷西风，人比黄花瘦；寻寻觅觅，冷冷清清凄凄惨惨切切……
如此孤单凄凉，让她想到异乡的生活了吧？唉！
幸亏学生救场，刚下课大家就围着我指着她，一脸鬼鬼祟祟，“奇哥，那是奇嫂吧？”
我笑着喊秒秒，“奇嫂，奇嫂快过来。”
她红着脸走到前面，我拉着她问学生，“看看，奇嫂漂亮不？”
漂亮！！！
“你跟学生在一起肯定开心吧。”出了教室秒秒说，“我却一个人在英国……”
我知道，我知道啊，可是……
“你明年三月份申请，如果没通过，下半年再来一次，这样，最迟2019年2月就过去了。”
我在心里推算，2019年2月，我教书一年半，我的学生上高二……
“放心吧，你走了会有老师接班的，你没来的时候安中年年都考得很好。”秒秒好像猜到了我的心事。
“好吧，你漂亮，说什么都对……”
05.
2018年来了，听课、备课、上课，平凡的日子就是重复，不，学校的日子可不是简单的重复：每一天都有收获，每进一步都欢喜。
高一期末全市统测，我们安中以及我的班语文都取得了前所未有的好成绩。
付出得到回报，没有比这更开心的事了。尽管三月的申请忘了报名，秒秒还在耿耿于怀，但是学生和家长的笑脸让我忘了烦恼——十月再申请吧，还有机会。
高二刚开学校长就找我谈话，带的快班班主任怀了二胎，希望我能接手班主任工作。
我犹豫了——如果做班主任，就没有时间准备汉语老师考试了呀！
“老师，你做我们的班主任吧，带我们到毕业！”学生拍着桌子喊。
“张奇，做了班主任，你才能更深切地体会到身为老师的幸福和骄傲！才能改变更多人的命运。”师傅说。
无法拒绝，好吧，就当一学期——这样想着，我瞒着秒秒做了班主任。
繁忙远远超出我的想象，日常管理、跑操卫生、各种比赛、学生思想工作……
很忙很累，奇怪的是，很开心。我知道，开心源于学生的喜欢、家长的信任、社会的肯定。
遗憾的是不得不再次放弃孔院申请——实在顾不上。
我已经做好准备，迎接秒秒的狂风暴雨。
06.
圣诞节前夜，秒秒回来了，没有狂风暴雨，她冷冷地，“张奇，你到底是什么意思？爱上别人了？”
“嗯。”
“谁？”
“学生，工作……”
“那，你的意思就是不出去了？说好陪我一起看世界的呢？”她的语气没那么严厉了。
“我保证明年申请，五月考试，下半年就能出去，那时正好学生毕业……”话说出口，我终于明白自己一直等着的原来是——把这届学生带到底。
秒秒不语，赶紧打岔，“师傅经常问起你，夸你聪明漂亮，对了，他明天下午上完最后一节课就退休了，跟不跟我去听课给他送行呀？”
秒秒想了想，说：“去。”
师傅的最后一课是《老人与海》，学生知道这是告别，听记格外认真。
以为师傅的课件会一如既往，没想到后来出现一小段电影，我忍不住笑了——大叔终于学会剪辑、插入视频了，这是我教了一年的成果。
屏幕上是一望无际的大海，破旧的木船，孤独的老人痴痴看着海面……
师傅的旁白：同学们可以想像一下，老人此刻在想什么？如果是你，又会想些什么……
教室静得听得见心跳，空气充满压抑和伤感，几个同事互相看了看，估计在想同一个问题——不知董老师，此刻在想什么？
他好像没有开小差，情绪却饱满得很，没人回答，他就自问自答……
下课铃声把每个人都吓了一跳，师傅愣了一下，不好意思地看着大家说：“我再讲两分钟啊，最后一次……最后一次拖课。”
仍然没人说话，有几个女生趴下了，刘老师掏出纸巾擦眼睛，秒秒低头擤鼻涕。
师傅想板书，却忘了按键切换，结果，手一点PPT跳到最后一页：同学们，再见！
“老了老了，到现在纳米黑板用得还不熟练，”他无奈地挥手，“那就……下课吧……对了……还有作业……”
我的眼泪一下子出来了。
回办公室帮他整理东西，“师傅，这个小黑板、粉笔和黑板擦是几个意思？”我问。
“嘿嘿，都是学校淘汰的，我老董一支粉笔一块黑板写了三十多年春秋，带回家留个纪念。”
“您是不是得弄块纳米黑板啊，以后也会成古董的。”王佳怡开玩笑。
“等淘汰的时候我是要来捡的，呀，不行，房子太小放不下。”大家都笑了。
装了两个小纸箱，剩下的是一大堆用过的答题卡和旧本子，“这个可以给学生做草稿纸，没人要的话就卖掉吧，唉，以后教室的破烂没人捡喽。”
“放心吧，我捡。”刘老师说，“我退休以后也会有人捡的，卖了钱都捐献扶贫。”
“好好好，这样最好。”
门前老树长新芽
院里枯木又开花
半生存了好多话
藏进了满头白发……
秒秒打开了手机音乐，这丫头在伤感呢。
师傅拍拍手，笑嘻嘻地看着她，“时间去哪了——你们看看我的学生就知道了，世界各地、各行各业都有，哎，父母的时间给了孩子，老师的时间给了学生……”
“师傅，您真牛。”我由衷地说。
“老师当然牛，脚踏三尺讲台，却能把学生送到全世界，可惜啊，这届学生没带到底……”
“放心吧，师傅，有我呢！”何老师笑嘻嘻地搂着他，她也是师傅带出来的徒弟，刚休完产假回来上班，“世界那么大，您也去看看吧……”
哈哈哈哈……
“张奇，要不，你别申请孔院了。”晚上散步，秒秒忽然说。
“不想和我一起看世界啦？”我惊讶。
“我六月就毕业了，在英国呆了这么久，说实话，感觉并没有想像的好——没有归属感。”她看着我，“我想毕业回国。”
喜悦在翻滚，我说不出话来，秒秒继续，“你师傅说过，三尺讲台小天地，万卷诗书大世界——心中有热爱，世界就精彩，我觉得他说得对。”
我激动地抱住了她。
尾声
今年七月暑假，我办了旅游签证，陪毕业的秒秒一起游了欧洲，然后把她接回淮阴。
我们领了证，住进贷款买的新房，她开始准备年底的公务员国考；我和我的学生升入高三，生活在倒计时中充满期待……
秒秒喜欢唱歌，国庆以后，《我和我的祖国》成了她的最爱——
我和我的祖国
一刻也不能分割
无论我走到哪里
都流出一首赞歌
我歌唱每一座高山
我歌唱每一条河
袅袅炊烟
小小村落
路上一道辙……
活动传送门：
我的视界我的中国