我好歹也是看遍天下综艺的人,早就达到了眼中有码心中无码的境界。说再多梦想、奋斗、眼泪,还不都是预先写好的剧本,由选手们表演一回。
所以每当有人告诉我,最近有一档综艺,很燃,很暖,很动情,一开始我都是拒绝的。
选手们未必是好歌手或者好舞者,但几乎都是好演员。多数综艺都在暗示或宣扬相似的东西:苦情吧,总有人会被你打动的。努力吧,总有一天你会成功的。
最近看偶像女团的综艺《创造101》,本来是抱着观望态度,结果给深深圈粉了。这档节目和世面上那些“妖艳贱货”最不一样的地方就是,不灌鸡汤,不强行正能量,不让眼泪和梦想占据节目的C位。
这才是人生的真相啊:别说你有多努力,别用眼泪来掩饰自己的无能,人生是看结果的。
用评委黄子韬的话说:“有本事用舞台展现出你们的魅力,没本事就回家。”
每个人都迷恋甜蜜和幸福,但真正令人成长的是残酷和痛苦。在这个意义上,《创造101》非常打动我。
1
节目第一集的第一个高潮,是一个叫3unshine的组合登场。
这个组合的确有让人期待的理由。和面目相似的高颜值、好身材、少女感相比,她们三个是充分做自己的。大脸的Cindy毫不避讳地拿这一点自黑,其实很讨喜。哪怕受到一些网友的刻薄嘲讽,三个女生从头到尾一幅做自己也能追求梦想的架势,也透着一股子酷劲。
所以,当她们登场时,全场的少女都起立鼓掌,其中有场面需要,但也看得出真心的成分。然而,看到她们戴着鸭舌帽,便装素颜就出镜,欢呼很快就变成了沉默。是少女们太功利太肤浅吗?真的未必。她们的失望是有理由的,期待的人并没有像自己一样尊重这个舞台。
3unshine的首秀,印证了这个猜测。三位少女的表演很难说有多好,如果严格一点的话,算得上是潦草敷衍。最要命的是,她们说,这个节目“只准备了两天”。
这让台下的评委胡彦斌不太高兴:“本来我很期待你们,但是我不喜欢你们刚刚说,那个表演只花了两天时间弄,就站到这个舞台上,我很难过。”
我很喜欢这段点评。如果对3unshine这样的佛系随意视若无睹,甚至还称赞她们“做自己”的勇气,那对其他精心准备的学员,无疑是极大的不公平。
每个人都可以号称要追求梦想。但梦想的机会放到面前,却不知道珍惜的人,活该被批评:平庸不是纵容自己失败的借口,假装的洒脱一点都不酷,只能证明内心虚弱。
2
节目里有一段是集中的煽情,关于一个已经解散的女团——1931。
“前1931”女团成员重新聚在一起,有些已经是竞争对手。很多女团成员都是这样,年纪轻轻入行受训,在这个不大不小的世界里周游,兜兜转转最终也没法走出去。
说起往事,难免辛酸。其中一位说,刚入团时,老师许诺,出道三年就可以上春晚了,她当时完全相信。而现在,身边的同学都已经结婚生子,她还在女团的圈子里挣扎。
1931解散那会,剧场也要拆除,很多团员都无法忍住泪水。回忆起这段,全场都很动容。
原来曾经相信的目标,可能永远也达不到,而青春却像指间的细沙,眼睁睁溜走,握也握不住。
照理说这是综艺节目最好不过的煽情桥段,可台下的罗志祥却说,演艺圈就是这么残酷,想踏进来就别后悔。
他附赠了两句箴言:“艺人没有舞台是一种无奈,艺人不懂得下台是一种悲哀。”他还说,很多人就是被演艺圈耽搁的,而年纪对女生来说,尤其是“非常非常大的一个威胁”。
我也喜欢这一段评论,它说的不仅是舞台,也是人生。哭是没有用的,尤其在你没有能力实现目标的时候。与其沉浸在廉价的泪水里,不如想想怎么去追求更好的结果。哪怕是失败,也比默默垂泪要有价值得多。
3
提到偶像女团,不用说也知道,一定充满着大量预设的偏见。
外行人会说,不就是长得可爱有胸有腿的女孩子吗?不就是会唱几首歌跳几支舞吗?不就是卖点笑脸拉点投票将来做明星吗?
是,但其中的每一条,都绝非易事。
很多人会看轻天赋这件事,觉得他/她不过是运气好,老天赏饭吃。
对不起,运气就是实力的一部分,说再多不公平也没用。要投诉,你死后去找上帝。而且,为了维持那些天赋的容颜、身材和歌后,学员过的也是异于常人的生活。
我之前看过AKB48的成长记录,每天只睡3、4个小时,没法想吃什么就吃什么,不过是无需惊讶的日常而已。《创造101》里也有选手说,上节目当天吃了两个鸡腿,是这一年里唯一一次,“平时都吃水果餐”。
这种克制和勤勉,不会保证谁获得成功,甚至连一张节目的入场券都未必能拿到。大多数普通人都不会走红,哪怕是女团成员,最终也都要陨落回归常规的生活。
但选择了这条路,就得接受现实:努力不一定能成功,但成功的可能性哪怕再渺小,也必须拿无穷的汗水来献祭。说到底,梦想不就是这么回事。
女性身为长期的审美对象,要讨好观众是极其困难的。稍微平常一点,会被说老套,刻意求新,又变成出格。
甚至连评委都会对着舞台上的女团不自觉地说:“目光会不自觉地到你身上。”翻译一下,哪怕是同一个团体,也存在天然的竞争。
因此,看偶像女团的养成,其实更接近人生的本质——少有怜爱,多的是苛刻;少有宽容,多得是指责;少有顺利,多得是曲折;少有坦途,多的是跋涉。
在这样的环境里,虽然少女们还是会不自觉地去比较,别人的服装是定做的而我的是商场买的,别人的胸大而我有落差,别人的舞蹈动作干净利落而我连扭动都是大写的尬,别人英文歌张口就来而我却把“傅菁”念成“博倩”,但是你看下去,会发现每个少女在综艺这个楚门式的土壤里,生长出的真实的枝芽。无论浇灌成长的是汗水还是泪水,最终的结局是成功还是失败。
到最后,每个人都会在这些乍看毫不相关的少女身上,找到自己的投射。
你在创造101,你何尝不是在寻找你自己。
分享时刻
创造101,你为谁打call?
傅踢踢
作家 、编剧
知乎|微博 :傅踢踢
个人微信:fuxiaozhu2121