金庸老先生用一种方法写活了人物，如《碧血剑》里的隐形主角金蛇郎君，书中并没有正式出现过，在回忆中塑造出他的形象，在温仪和何红药的回忆中展示一个多情且又绝情，有情有义却又不择手段的一个人。
《雪山飞狐》中通过平阿四，阎基，苗人凤等人的回忆描述中，胡一刀及胡夫人的英雄气概，令人悠然神往，他们的英雄事迹，令人百听不厌。
而金庸老先生笔下只有寥寥几笔的冯蘅，同样令人印象深刻。
冯衡这个女子从未露过面，她的名字也只是从那块刻着“桃花岛女主冯氏埋香之冢”的墓碑，和黄药师嘴里喃喃念叨的一句“阿衡”而得知。
谁也不知道这“阿衡”二字是冯氏的闺名，还是丈夫对她的昵称，或者冯即是“逢”，衡便是“恒”，她和黄药师一相逢，便成为他此生此世心中永恒不凋零的桃花？
冯蘅，五绝之一“东邪”黄药师的妻子，黄蓉的母亲。黄蓉天生遗传了黄药师的精灵古怪，行事方式也总是那样的不羁，脑筋又是那样的伶俐，天塌下来感觉她都有办法顶着。她的聪明，似乎来自于她的父亲黄老邪，但是也许更多的是来自于她的母亲：冯蘅。
金庸先生对冯蘅的描写很少，单说她样貌好，可以想象，单看黄蓉，你就能想到冯蘅有多漂亮，几十年后，当黄药师见到了自己的小外孙女郭襄时，仍黯然感叹：真像，真像！黄蓉知道爹爹口中的“真像”是说郭襄长得像母亲年轻时的模样，却一句话也不敢接，“怕勾起他的心事”。一个八九十岁的老人，他的心事仍然还是那“相思”二字。“不思量，自难忘”，难道黄蓉不接口，他这番心思就勾不起了来吗？从这些描述足以想象冯蘅的容颜了。
作为黄蓉的母亲，冯蘅并没有出场，而是活在了人们的记忆中。而关于她的生平事迹，却是通过老顽童周伯通为郭靖娓娓道来，才为大家所熟知。
当年，黄药师与冯蘅新婚燕尔，不胜欢喜，二人心头自然都是异常的畅快。所以这时遇到老顽童时，虽然老顽童对黄药师进行了一番嘲讽，但是一向趾高气扬的黄药师却也一笑而过，不以为意。这也让人不得不感慨爱情的力量，确实是伟大！
说着说着，老顽童就说到了自己师哥当年如何设计打伤了西毒欧阳峰一事，心智单纯的老顽童不失时机地炫耀了一下自己师哥王重阳的神迹，自然也提到了自己手中就握有《九阴真经》下篇。这时，黄药师的妻子冯蘅便提出来要借这经书一看。
冯蘅拿到经书后，从头到尾细细的看了一遍，只见她口中还不时的念念有词。
回到桃花岛后，冯蘅将这《九阴真经》写了下来，也就成了桃花岛的宝贝。这才是最浓墨重彩的一笔，冯蘅得到了阅读《九阴真经》的机会，看一遍，就凭借过目不忘的本领默写出了下卷，足可见冯蘅是多么的冰雪聪明蕙了。
黄药师却因为这部经书只有下篇没上篇，担心会练出偏差，便留着准备以后集齐了整套经书的时候再练。却不料，他座下弟子陈玄风和梅超风却选择了私奔出逃，临走时还顺手牵羊带走了这本经书。
这样一来，黄药师一怒之下把剩余的四个弟子全都挑断了脚筋然后逐出师门。看到丈夫如此生气，作为妻子的冯蘅自然想要为丈夫分忧，她知道黄药师更为在意的还是那部经书，于是她便决定再次把那本经书默写出来。
一来，时间上已经过去了大半年；二来，对武功一窍不通的她，当时完全是靠死记硬背记下来的。如今，再要默写出来，所耗心力可想而知，而且她此时已经怀孕，于是她就这样活活把自己累死了，如此灵秀人物，落此结局不禁让人唏嘘。
为什么这么聪明的人，会犯这样的糊涂呢？一个字——情。因为冯衡是最懂黄药师的人，她知道丈夫爱武成痴，又不肯行小人行径抢夺经书，所以她借阅书之机用脑力将整本书背诵下来送给爱人。经书被盗之后，她又太明白丈夫心中的失落，不顾自己有孕在身，苦苦思索几天几夜，想再次为丈夫默下经书，终酿不幸。
男人在合适的年纪遇到最适合的女人，才迎来他最好的时候，就好像黄药师遇见冯蘅。黄药师和妻子冯蘅算得上是郎才女貌、天生一对，并且这对神仙眷侣也着实为众人羡慕。黄药师一生从不服人，天底下能说得出来的行当，他都精通，他敢和任何人比划比划，不会武功的，比算帐、养花、画画、作诗……他自信天底无有能出他左右者。但是这个江南小姑娘，一定有让他折服的地方。而对于冯蘅来说，这旷古罕有的奇男子，琴棋书画、医卜算术、奇门遁甲无不精通，而且俊郎潇洒，自然也打动了她的少女之心。
后来，周伯通在山洞里给郭靖讲述九阴真经渊源时就说道，当年他经过桃花岛时正值黄药师新婚，不知道黄老邪从哪里讨来和他一般聪明俊慧古灵精怪的老婆。老顽童周伯通说：“说到聪明伶俐，天下又有谁及得上黄老邪的？只不知他用什么法子，居然找到了一个跟他一般聪明的老婆。”能让周伯通这种感情智障的老男人言语中都满是羡慕，可见这对璧人是真遭人嫉妒了。
而对于亡妻的爱，也是黄药师这一生唯一的执着念，妻子的去世对他这个未亡人来说是致命的打击，甚至是一生都抛不开的心结和遗憾。所以，他为她取天下的奇珍异宝，作《碧海潮生曲》，为她建墓室，造花船，并想载着她的棺木，葬身于万丈洪波，终此一生。他的痴情，在这个江湖中算得上世间少有。而他对妻子这般刻骨铭心的爱，同时让小黄蓉内心感知到爱的真谛。
人人说黄药师荒诞不羁，离经叛道，周伯通却笑话他太重感情：“你是习武之人，把夫妻之情瞧得这么重，也不怕人笑话？”
黄药师说：“我这位夫人与众不同。”
人生得一知己足矣，何况这个知己还是自己的爱妻，这是多么大的福分？老顽童怎么会懂呢？
冯氏给了黄药师最爱的经书，为他生了最爱的女儿，却在最美年华中离他而去，让他如何释怀？就连他的邪气，也是因丧妻之痛才愈演愈烈的。
黄药师这个人物是金庸先生笔下一个人气非常高的人物，气场强大，人格魅力也极为高大，“形相清癯，风姿隽爽，萧疏轩举，湛然若神”，这样的外表加上诗词歌赋、琴棋书画、武学奇才、五行八卦等无所不精通的内在才华，就合成了黄药师，一个神一般的人物。
黄药师平生最在乎两件事，一是女儿黄蓉，二是《九阴真经》，两件事都和妻子相关。妻子正是为了生孩子和背经书而早亡的。他发誓要夺来经书焚于妻子灵前，他也因怀念妻子而更加娇宠女儿。他抱着怀里的黄蓉，吹着她母亲最爱听的碧海潮生曲。他只是空倚着一株桃树，空着眉间淡淡的泪痕，想着内子阿蘅。
黄蓉幼年时，爹爹常常抱着她在母亲墓室中“絮絮诉说生活琐事”，以至她从小最熟悉的地方就是墓室，仿佛他们一家人从未分离过。黄蓉小的时候就是这样看着父亲在桃花树下吹箫弹琴，每次黄蓉撒娇，黄药师却错口而出：阿蘅乖。他只是解释，蓉儿，你真像你的母亲。思念成痴独有黄药师？
父女俩闹了别扭，黄药师上一秒还怒气冲冲，下一秒听到女儿说：“要是妈妈还在，你一定不会这样待我。”一句话就说得他一片肝火全化成绕指柔，“心中一酸，伸手搂住了她”。黄蓉双足乱顿，一通哭闹，慌得黄药师又搂又哄。
洪七公见“这个纵横湖海，杀人不眨眼的大魔头，竟被一个小女儿缠得没做手脚处。
桃花岛开始下雪，冯蘅走了，就好像她生命里第一次遇见黄药师一样。
“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。
恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？”
一切仿佛还是昨日，岛上那么美好：面朝大海，桃花盛开，一对璧人相知相爱。可惜一眨眼就成为泡影。当年，也是这座岛屿，有这样一对恩爱夫妻，一个青衫潇洒，一个笑靥如花。他们一起在弹指峰看过夕阳，在清音洞吹过玉萧，在绿竹林和过诗词……那时，朵朵桃花都是眼儿媚，如今，片片花瓣都似断肠泪。岛上桃花依旧，心中却已沧海桑田。
对于深情的黄药师来说，他宁可那日在桃花岛上沉醉于自己的骗局之中，口中喃喃地叫着“阿衡”。
黄药师曾经发誓终生不离桃花岛，也一生不学《九阴真经》上的武功。他只待黄蓉找了个好的夫婿，就以花船出海，携玉棺寻妻子的亡魂。
“阿蘅，一遭相逢，便是永恒”！“药师，此生嫁你，当是三生有幸”！
