他造的梦,是宇宙间永恒的光 | 致今敏

提到日本的动画电影,大家通常会想到宫崎骏。却不知有位与之齐名的动画大师,名叫今敏。

他的作品不多,但每一部都是经典,在豆瓣的评分全部在8.5分以上;他崇尚写实风格,却又流连于梦境;他在国际上获奖无数,在影迷中也拥有极高的口碑。甚至有人曾夸张地说:这个世界只要有一个今敏就够了。

六年前的今天,47岁的今敏,与世诀别。

六年后的今天,我写下这篇文章,为他。

他造的梦,是宇宙间永恒的光 | 致今敏_第1张图片


01

第一次听到“今敏”,是在他去世后。

“是个中国人吗?女的?”

朋友纠正我,“日本人,男的……”

还真是个尴尬的开始。


02

第一次看今敏的作品,不是他的动画,而是他的遗书。

虽然那时的我对今敏还不了解,但看他的遗书,还是看得荡气回肠。

一开篇,就是揪心的三个字:“再-见-了。

他并未用到“永别”这样残忍的字眼,或许这背后,也寄托了他对于天国的想象。

他造的梦,是宇宙间永恒的光 | 致今敏_第2张图片

从确诊为脾脏癌晚期到生命终止,今敏渡过了人生最后的3个月。

他在遗书中详细描述了自己为死亡所做的准备,他希望妥善地安排他的作品、家人,还有自己。

其中最让他惦念的,还是作品。

他的遗作《造梦机器》,因为他的早逝,而被无限期地搁置。至今六年过去,仍然杳无音讯。

真不知这更多是今敏的遗憾,还是我们的遗憾。

他造的梦,是宇宙间永恒的光 | 致今敏_第3张图片

提起父母,今敏的内心满是亏欠。

他一直拒绝和他们见面,直到死神将近,才终于相见。

看到躺在床上的今敏,母亲的第一句话却是“对不起!我没有把你生成一个健康的孩子!

看到这句话,我也不禁淌出泪来。

这是母亲在面对自己的孩子时,仅有的思维方式:你来自我,那么,所有的善恶对错,也都是我一手造就。

我把你生得这样聪慧,却也给了你脆弱的身躯。

面对此景,今敏再说不出第二句话。

他造的梦,是宇宙间永恒的光 | 致今敏_第4张图片

在知道自己时日无多后,今敏不顾医生的劝阻,从医院回到了自己的家。

那时的他已经无法下地走动。他想要死在家里,想在每天睁开双眼的床上,永远地闭上眼。

妻子对他说:“我会陪你走到最后! ”

两个人对泣无言,伤感的话噎在心里,无从出口。

在死神宣告了刑期后,这对夫妻一同摸索着活下去的办法,真的是拼上了老命。

他造的梦,是宇宙间永恒的光 | 致今敏_第5张图片

然而,生活不会像《东京教父》那样,总有奇迹发生。

生活更像是《千年女优》,用尽一生拼命活着,然后坦然去死。

或许,今敏在自己的作品中,早就告诉了我们这一切。


03

记得第一次看今敏的动画电影,是《东京教父》。

最直观的刺激来自视觉。

我还没有看过一部动画,能做到这样写实,那几乎就是画出来的电影。

虽然动画本身带有超现实的属性,一张白纸,肆意泼洒。但今敏笔下的人事物,却从二次元的特质中跳脱出来,走回了三维世界。

无论是街景、房屋、细碎物件,还是人体、表情、动作,今敏都做出了最细致的描绘。

他造的梦,是宇宙间永恒的光 | 致今敏_第6张图片
他造的梦,是宇宙间永恒的光 | 致今敏_第7张图片

当然其中也会有夸张的成分,但这份夸张是有章可循的,是比现实多走了一小步,是把人惊恐时的眼睛扩大了一圈,是把人痛苦时的表情扭曲了一倍,使得情感的传递更为犀利,有点像早期德国电影的表现主义风格。但除此之外,一切都还是现实的模样。

所以看今敏的作品,风格感是很强烈的,一眼便知。

04

不久后看了《红辣椒》,更是惊艳。

这部动画电影着重探讨了梦境与现实的关系。

它比《盗梦空间》更早实现了“共享梦境”的设想:片中主角可以进入别人的梦境,来探究他人埋藏在潜意识中的欲望。

他造的梦,是宇宙间永恒的光 | 致今敏_第8张图片

我们都知道,梦往往是对某种心理困境的释放。

这种心理困境可能来自某种强烈的情绪刺激,比如忧伤、恐惧;可能来自对未解决问题的焦虑;也可能来自某种被压抑的欲望……

在睡觉时,当我们的精神防备降至最低,这些残留的怨念便溜进了我们的梦里,成了主角。

他造的梦,是宇宙间永恒的光 | 致今敏_第9张图片

而今敏想要追问的是:如果这些怨念组成了军队,穿过梦境杀回到现实,会是怎样的情景。换句话说,如果藏匿着种种不堪念头的梦境,反转成了现实,会是个怎样的世界。

今敏非常喜欢将“回忆、幻想、梦”这些虚拟的部分和现实混在一起,然后自由地穿梭于其间,讲一个亦真亦幻的故事。

《红辣椒》便是这种创作理念最典型的代表,它释放了被隐藏的爱与被压抑的恶,让人在梦境中去寻找答案,然后在现实中得到救赎。


05

纯真的人,都爱探讨梦境,因为梦总是讲真话。

我觉得今敏是个无比纯真的人,他太炙灼了,所以生命才会那么快燃尽。

在《千年女优》中,这份纯真得到了最淋漓尽致的展现。

他造的梦,是宇宙间永恒的光 | 致今敏_第10张图片

千代子16岁时,遇见了那个画家,他留给她一把钥匙,他说拿钥匙可以打开最最重要的东西,之后便不见踪影。千代子把钥匙串成项链,并开始了一生的寻找。

影片巧妙地将三条线穿插在一起:一是两位记者对年老后的千代子的采访;一是千代子讲述一生拍摄过的九部电影;一是千代子回忆自己寻找画家的历程。

今敏利用精妙的转场设计,将这三条线几乎无缝的连接在一起,使得观众不断在现实、回忆、影像中跳入跳出,渐渐萌生出人生如戏的苍凉。

他造的梦,是宇宙间永恒的光 | 致今敏_第11张图片

最后,千代子坐上航船来到月球。在广袤无垠的地面上,孤零零地立着一个画架,只见那画中正是画家的背影,在一步步远去,象征着一生都无法追上的脚步。

终其一生,千代子都未能见到画家。但正如她自己说过的:我之所以不停追逐,是因为我喜欢那个不停追逐着他的我自己。

而那把钥匙打开的,便是她关于青春、关于纯真的全部记忆。


06

到今天,今敏离开已整整六年了。

好在电影比人长命,会一直存在下去,成为宇宙间永恒的光。

可是,每当我看到今敏的作品,猛然想到人已经不在人世,还是会心生酸楚。

尤其当作品还是如此动人的时候。

他造的梦,是宇宙间永恒的光 | 致今敏_第12张图片

记得在遗书的最后,今敏这样写道:

我要怀着对世上所有美好事物的谢意,放下我的笔了。

我就先走一步了。

终于,今敏坐上宇航船,来到了月球的表面,看见了属于自己的那最后一幅画。


-End-

你可能感兴趣的:(他造的梦,是宇宙间永恒的光 | 致今敏)