被周迅、黄渤吹爆，他拍下最“无聊”的家常，却让千万网友哭着评它为“年度最佳”
燕子来去
游子归家
一家人的四个春天
Four Springs
《四个春天》没上映前，很多人好奇到底是怎样的电影巨制能让黄渤、赵薇、章宇、周冬雨齐齐献声，引得周迅、王宝强、朱一龙、景甜倾力推荐？
它是豆瓣电影“年度华语独立佳作”，在FIRST青年电影展喜提“最佳纪录长片”，还入围了第55届金马奖。
江一燕看了之后说，这是和无常岁月之间，一场风花雪月的较量。
陈坤“客串”了观众后也难掩激动：我现在想赶快回家拥抱我妈妈，我想去陪她…
可就是这么一部在影视圈赚足了口碑的片子，其实连个专业“演员”都没有。
别说演员了，甚至连“导演”都是不存在的。因为这部片子，压根儿就不是虚构的电影，而是真实的平凡日子。
陆庆屹，江湖人称“饭叔”，早年凭借对家人的温暖记录在豆瓣上走红。13年到16年，他用回乡的四个春节，拍摄了家人的现实悲欢。
260个小时的素材，饭叔自学剪辑剪了18个月，有了《四个春天》。
一座小镇，两个老人，三个姐弟，镜头里的是“别人的生活”，可却是我们每个人自己的“家”。
陆家爸爸是个温和少言的人，平日里总是不声不响地揽了家里大部分活儿。
冬天夜里，一家人聊得热闹，父亲会悄悄溜走一会儿去帮大家把电热毯打开。所以每回睡觉时候，一钻被窝，里面总是热乎乎的。
陆爸爸是物理老师，但他最大的兴趣却在音乐，说是酷爱也不为过。
二胡、洞箫、长笛、手风琴…形形色色的乐器，能上手的得20多种。
家里曾生过一场大火，父亲从烧得黑漆漆的房里扒拉出了一把变了样的小提琴。
残破的琴音，就着暗夜的灯光，就安抚了所有的沮丧。
陆妈妈呢，脾气火爆，但也是个文艺爱好者。
云贵地区的山歌，听过的都得学到张口就来，再加上爱热闹，时间久了也是山歌界远近闻名的一角儿。
甭管切着菜、炒着肉还是缝着布、绣着花，母亲口中总是有歌。老姐妹几个凑一起，最大的乐子也还是对歌。
兴致一来，听着曲子立马能起舞，厨房那片小舞台都不够用的。
父母一个内热、一个外热，性格完全不同，但50多年几乎从没跟对方红过脸。
从结婚时的一无所有，到后来靠双手慢慢改善日子，父亲总在母亲身后，顺着护着她，陪着。
陆爸爸喜欢看新闻，但妈妈却喜欢看戏剧，他就由着她。
回回打开电视都是戏曲频道，好像家里只能收到这一个台一样。
有时候，俩人一个在这屋做衣裳，另一个在隔壁屋扬着手跟着音乐打拍子，谁也不干涉谁。
缝纫机的哒哒声，老歌儿的旋律，在空气里软绵绵地融到一起，像一组温柔到让人心安的交响。
父母都是热心肠，养着自家老小已是费尽全力，心里还记挂着一大家子亲人。
家里有亲戚遇上什么难事儿，父母立做手工补贴家用都累到夜里不合眼了，也还是想方设法接济家里更困难的亲人。
不说抱怨，不邀功，张罗好自己的日子，也要顾好血脉一族的亲人。那个年代的人，穷过苦过，所以更懂得背负。
烟火细碎，但有爱人有亲人、有朋友有爱好，日子就像加了一勺白糖的温水，淡淡的，却丝丝甘甜。
可这样的生活，到底还是会随着别离的不断到来添上不少酸涩。
饭叔姐弟三人转眼都长大了，像小鸟儿一样飞向了外面的世界。
回家，有时候是一年一次，有时候几年一次。偶尔是一个人，偶尔两个人，但很少三个人一起回了。
团圆，成了一件说起来容易但做起来很难的事儿。
陆家爸妈也明白，孩子们都有各自的生活。帮不上什么忙，总不至于拖后腿吧。
1997年春节
所以忙就忙吧，不回来就不回来吧。习惯了，心里也就没那么空落落的了。
想着盼着，一句“我过几天回家”能让二老高兴好几天。尤其是春节的时候，知道孩子要回家，老两口早早就开始准备。
熏腊肉、做盐酸菜、去山上打一些外面吃不到野菜…他们总想着，在外面孩子肯定吃了不少苦，到家了，可得“享受享受”。
你也许觉得不需要，甚至不再记挂那口味道，可对爸妈来说，这些或甜或辣的吃食可都是娃小时候的最爱，他们记得门儿清。
每次姐弟几个有人到家，外面铁门声哗啦啦地刚响，天井里正在忙活的爸妈立马扑向门口。
陆妈妈总是忍不住地哈哈大笑，嘴里不停说着欢迎欢迎。陆爸爸呢，也会咧着嘴笑着眯起了眼。
快一年没见了，尽管打了那么多次电话，还是见上最让人欢喜啊。
一家子，几个男人话都不多。饭叔拿着相机走哪儿拍到哪儿，哥哥陪着父亲练练曲儿，教他用电脑上的软件。
母亲是最喜欢说话的，絮叨着家长里短还时不时来点儿“做人一定要自立自强”之类的“鸡汤”。
偶尔姐回家，场面才是真热闹。姐姐性子活泼，像极了母亲，总能说出让一家人笑喷的段子。
外头的爆竹烟花是新年的背景乐，屋里的一家五口围坐桌边。家人相聚的春节，像入口的那块儿糯米粑一样甜。
也正因为知道团圆有多美，姐姐的因病离开，就更成了一家人难以面对也无法愈合的一道口子。
14年，也就“第二个春天”刚过，饭叔的姐姐被诊断为肺癌。
总想着以后要孝顺父母，到头来，却推给了他们白发人送黑发人的残忍结局。
一想到这些，总是乐观硬气、连生病都没怕的超人姐姐，忍不住在病床上阵阵呜咽。
父母都快80了，守着病床上的女儿，熬得俩眼通红。
母亲得强行催着才肯眯一会儿，而一向只信科学的父亲也不自觉地在心里无数遍默念、乞求。
就算知道生命留不住又怎样，为人父母，用尽一切办法也要抓住孩子慢慢松开的手。
但有时候啊，最痛的时候不是面对死亡的那个瞬间。
而是在之后漫长的岁月里，在那些本该欢聚的时刻突然发现有了一个永远填不了的空缺。
每次吃饭，桌上仍有姐姐一双碗筷
那个卡着时间打来的拜年电话不会再响了，那个总是风风火火的姑娘只能在曾经的影像里才看得见。
一家子给哥哥剪头发
姐姐走后，陆家爸妈把她的墓地拾掇地像个小园子，有花有草。
最迟两天，两位老人就会去墓地待一下午，无论风雪。
雾霭青山，
远处的梯田，
像涟漪一样扩散开来。
心里，
也被想念滴出了一圈又一圈。
生活像一首长诗，年龄越大，就有越多人在这首诗里变成句点。
除了姐姐，身边的邻居、好久不见的亲戚，每走一个，父母也总要伤心好久才能回过神儿来。
许是别离让人更渴望新生，陆爸爸越发地喜欢逗弄小动物。
蜜蜂、麻雀…那些鲜活的小生命，代替着远方的孩子，给了老两口最长的陪伴。
燕子唧唧唧地叫，好像能说话一样，每次都能让陆爸爸乐呵很久。
但更多的时候，他们还是两个人。几层楼的房子，只有两个人。
父亲头发长了，丝丝银发被风吹得微颤，母亲拿起推子当“理发师”，最后的发型偶尔让人浑身无力。
陆妈妈易生白发，陆爸爸因此练就一手染发的好手艺。
刚学会用微信，俩人当着面给对方发语音，滑稽到俩人笑出泪来。
他们没有太丰富的消遣，种花种菜，有时弹琴唱歌，有时叫上街坊到家吃个饭。
虽然清闲，但在四方天井里，总显得有些孤单。
和孩子的连系，除了平日问候的电话，似乎只剩下迎接时的殷切和送别时的伤感。
平日里等孩子回家，到家了恨不得把所有攒下来的好东西都捧给孩子。
每次孩子陆续返城，一边儿叮嘱着一边儿把大包小包全给塞满。
有一次陆妈妈站在门口送哥哥离家。怕被饭叔拍到自己擦眼泪，她扭头就进了家。
可没过几秒，清晨湿漉漉的雾里又出现了那道有些微发福的身影。她揣着手，眼睛紧紧盯着远处的街角。
陆爸爸每次都坚持把孩子送到车站，他知道儿子自己能行，但就是要送到才能放下心来。
儿子早就长成了又高又大的男人，拎着重重的行李也还是比自己跑得快。
但无论年龄多大，无论力气多足，在自己眼中，他永远是个长不大的小娃。
不回来的时候盼着，送走了又失落。从选择离家那一刻起，每一个漂在异乡的人和父母之间都上了一层悲伤的底色。
有一年节后，饭叔他们又离开小镇回到了城市，母亲发来短信：早知道心里这么难受，你们明年干脆别回家过年了，我和你爸平时清清静静惯了。回来几天又走，家里刚一热闹又冷清下来，我们受不了。刚才想叫你下来吃面，才想起你已经走了….
屋檐下的燕子每年会定时飞来，但孩子们下一次回家，为什么没个定数呢？
其实饭叔家里一直就有用影像做记录的习惯，以前家里条件再紧张，父母也会存钱每年找当地的师傅给家里拍张照。
同样的人和地，中间隔了53年
后来姐弟三个长大，赚了钱，给家里买DV买相机买电脑，拍照摄影就变得更方便容易了。
原本记录也就只是记录而已，直到饭叔姐姐去世，看到父亲的身体状况肉眼可见地快速下滑，饭叔才决定，要尽快把这些做成影片，作为礼物献给父母。
等到片子在北京第一次公映的时候，陆爸爸的腿脚已经很不利索。他没上台，只是缓缓地站起来，对着前后左右的观众鞠了一躬。
台上的饭叔，北漂多年，见惯了风浪，但见到这一幕，再也抑制不住眼里的滚烫。
戴帽子的就是饭叔
就像父母永远把无条件的付出给自己的孩子，我们，也总会把最柔软的那部分留给家人。
每个人，对家的解读，都是一样。
时间拉到最近两天，《啥是佩奇》突然刷爆朋友圈，在微博热搜居高不下。
所有人都在问：啥是佩琦？爱就是佩奇啊。
那些远在家乡的父母，他们知道世界还很大，知道未来很长的路要靠你我自己走。他们把想念变成了一句句的按时吃饭，别熬夜。
还有那句没有说出口的，累了就回来吧。
但总有一天，你会发现，那个曾经无所不能的男人已经弯了脊梁，声音爽朗到可以感染整条街的母亲笑声里开始夹杂粗重的喘息。
他们老去的速度会突然加快，把人打个猝不及防。
所以，趁他们还在，趁我们还爱，快去买归乡的车票吧。
跨越山海，勿忘回家。
图文素材来源：
陆庆屹豆瓣主页
电影《四个春天》及预告片
一条专访导演陆庆屹：一家人的“四个春天”
《陆庆屹：爱是生活最好的无证》
《“饭叔”陆庆屹：每个家庭都有自己的诗意》
点击图片，报复平庸
