你是一道明媚的风景，一段永恒的传奇。你的传奇，不见经传；你的故事，知者甚微。而随着岁月寂静流逝，记得你的人也会越来越少。
可我忘不掉，你斜倚在讲桌上，慵懒的笑容；我忘不掉你漏肩旗袍下，那朵绽放的梅花纹身；我忘不掉，你乌黑的发间，那支温婉可人的步摇；我忘不掉课间时，楼梯口，萦绕在你指尖，燃烧着的寂寞的烟雾；我忘不掉，你爱登高楼，长裙飘飘，落寞的背影。
我忘不掉，你曾是那样张扬又温婉地笑着，没心没肺地监视着我们，集优雅与洒脱于一身的你，让每一个女生羡慕嫉妒恨。
大一时，第一次上你的课。第一节课，你就下懿旨，听写第一单元所有英文单词。听写完毕，你说收听写结果，十秒倒计时，过期不候。一点抄袭时间不留给我们，一个个面面相觑，交着白纸上去，可是又被迫于淫威，不得不交。不近人情的你，不负众望，荣获“长腿魔女”称号。
此后，每个星期，只要在你的课上，你都让我们看一段英文电影。第一次看电影，我还挺兴奋，终于可以放松放松了。可是接下来，你就要我们写几千字英文电影观后感。没心没肺的你，却一直自以为幽默风趣。你经常以幽默的方式，给我们讲着人生真理。看《刺客联盟》时，你告诉我们，姑娘们，要做安吉丽娜朱莉一样霸气的女人，命运是掌握在自己手上;看《遗愿清单》时，你告诉我们，人即使知道自己即将死去，也要在最后时刻，让自己活的有意义，梦想什么时候去追寻都不会晚;看《阿甘正传》时，你告诉我们，这个世界从不缺聪明人，所以傻点没什么，关键是要傻得让上天都觉得你可爱，才能得到上天眷顾……
我们心里一边听着，一边昏昏欲睡地埋怨着。你是上帝的宠儿，集才华与美貌于一身，放荡不羁，走遍了大半个中国，小半个世界，贪玩爱旅游的你，却三十岁不到，作为名牌大学博士生，任大学在职副教授，自然能如安吉丽娜朱莉一般霸气侧漏，活的洒脱自在。更有传说，你在酒吧遇到你现任帅气多金老公，也在酒吧举办了一场惊世骇俗的婚礼。
这样的你，怎能理解我们这些先天不聪明、后天不努力，一帮混日子的愤青少年呢？我们一边羡慕着这样的你，一边埋怨着，到大学还给我们施压的你。
可你依然是你，你笑得没心没肺，你数着倒计时，让我们交作业，一句过期不候，就可温柔地笑着回绝所有10秒以后交上去的“作品”。期末考试，你从不心慈手软，给所有同学打课堂表现分时，是所有老师里面，打分最低的那一个。
你该是一个让人又爱又恨的老师，可是美女从来都有特权，长得美的人，会让人更容易原谅。
大二你继续任职我们听力老师。可是你不仅要求我们训练听力，更要求我们听完后写出自己的真实感受。因为大二并没有专门的写作课，你就以这种我们反感的方式，逼迫着我们锻炼自己的听说读写。
都说大学老师，不会再像初中高中一样，处处盯着我们，逼着我们读书。是的，你从不逼我们，你只是以你天使般的笑容，一次又一次，在平时表现不好的学生评分上，毫不留情。
不知是否是因为你的魔鬼训练，我们班一直是外国语学院里面，从演讲到听力到写作，获奖最多的班级。
大三我们要面临第一次校外实习，为期三个月。
第一次运用学校所学，走向社会。当时，我和同班几个关系较好的闺蜜，去面试苹果高层会议翻译，一轮面试就刷下其它高校学生。
那是第一次，对自己所学，对自己的母校和老师，有一种满满自豪感。
那是一个春回大地的三月，我和好朋友在会议期间中场休息，温暖的阳光洒在丽思卡尔顿酒店的阳台上，我们懒散地靠着沙发刷着微信朋友圈。可是她忽然惊叫地问我:你知道Echo的事情了吗？
我还来不及问她发生了什么，心直口快的她，说出了让人不可置信的消息。
她说:Echo昨天自杀了！
我拿过她的手机，她平时加班级同学微信较多，里面已经有好几条悼念Echo的朋友圈。
爱刨根问底的她，半个小时后，就把大概状况摸清。
她说Echo是在一家酒店跳楼自杀，传说那家酒店是她和她老公第一次约会去的酒店。
我至今记得，那天午后不真实的阳光，我一直质问她们，会不会是谣言？怎么可能？凭什么认为她是自杀？她那么乐观开朗幸福的人，怎么可能？
可是一个星期后，回学校，真相一再被证实。听说你有抑郁症，听说你其实一直都不快乐。她们翻出很多你生前的照片，说从那些照片就能看出你的忧伤。
可是，你是那种，所有人都认为，你应该会快乐的人啊。你怎么会不快乐呢？
之后的几个月，我总爱穿着长裙，发间戴着优雅的步摇，在寂静的夜里，走在学校昏暗的灯光下；我爱爬上高高的屋顶眺望远方，任风吹动长长的裙摆。
有几次被同班同学看到，她们说我的背影像极了你。
可是我真的一点都不懂你，我不懂拥有一切的你，怎么会放弃如此美丽的人间。
我以为走过的路越多，看过的书越多，越不在乎别人的眼光，越能看得通透，越能走好这一生。我以为这样的你，能享受最好的，也能承受最坏的。走过大半个世界的你，心里装下的自然比普通人多，有什么样的路会让你走不下去的呢？
毕业后一年，我以我的方式去尽我所能，走遍中国、环游世界。
我孤身一人而去，一路上，遇到各种形形色色的人，听过酒后不同的人生故事，见过大海中与风雨生死拼搏的小船。
身边所有人开始羡慕我诗与远方的人生，羡慕我放荡不羁，万水千山走遍、自由自在的生活方式，羡慕我不拘世俗、不食烟火的潇洒。
可最终，我还是一人孤身而归。
他们不知，多少个异国他乡的夜里，只能靠酒精让自己沉睡的我；他们不知，遥望远方，寂寞的乡愁加现实的疲累，眼泪泛滥成灾的我；他们不知，一路漂泊，一颗无处安放的心，如浮萍般无所依的我；他们不知，表面放荡不羁、言笑晏晏，心里却空无一物的我。
他们更不知，看透得失，看透生死，再无所怨，亦无所求的我。
可这样的我，似乎终于明白了那样的你。
三毛曾说:心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。
三毛的英文名叫Echo。
你的英文名也叫Echo。
从今往后，我的英文名也是Echo。