《无声告白》 ：我爱你，可我恨自己

《无声告白》是熬夜看完的，读完结局关掉灯，周围的黑暗就好像一下有了质感，压得人喘不过气。

心情不好的时候翻开它恐怕会更难过。基调悲伤，人物病态，偏偏这种病态不同于许多日本文学的阴郁扭曲，让人看一眼就不寒而栗。相反地，它真实得令人羞愧。

根深蒂固的自卑，挣扎无果的不甘，这样的结合也许本身就是婚姻的悲剧。三个孩子一个渴望逃离，一个小心翼翼地隐藏自己，一个聪明又优秀，但是死了。

痛苦是早就存在的，只是死亡让它有了宣泄的出口而已。

我曾痛恨书中的每一个人，觉得他们全都把自私和懦弱刻在了骨子里。可是细想起来，竟然没有一个人是为了自己而活的。

詹姆斯童年的经历让他一生都觉得自己“配不上”。他觉得自己既配不上金发碧眼的妻子，进而告诉自己，“我应该和路易莎这样的人在一起”。这样的解释令出轨都披上了自惭形秽和深情款款的外衣。最终他揣着自卑脆弱的玻璃心同时伤害了两个人。他不爱路易莎，甚至对她有一种微妙的同情和鄙夷。他深爱妻子，却背叛了她。

而玛丽琳不甘于像自己的母亲一样困于厨房的柴米油盐，她梦想成为医生。这个梦想一直持续到她组建了自己的家庭，不得不留下来照料孩子。这并不是囿于厨房与爱的结局，她并不甘心，甚至一度抛下丈夫和孩子去追求自己全新的人生——这当然不可能，于是她带着几乎崩溃的愤怒又回来了。

在玛丽珍离家出走又回来之后，女儿莉迪亚做了她梦想的牺牲品。一个聪明乖巧的孩子，为了迎合偏执疯狂的母亲，拼命地学习。她得到了很多很多的爱——母亲将对梦想的热情也倾注到了她身上——多到让她再也撑不住。

有时候会觉得，莉迪亚不是不委屈的。超负荷的学业、母亲装作漫不经心却早已昭示了答案的眼神、所有的期望和失望都令她恐惧。可是她无处倾诉，这种倾诉在受到冷落的哥哥和妹妹面前无异于炫耀。可是让母亲留在自己身边，这种事对大多数孩子来说，原本不至于付出这样大的代价。

杰克是我最喜欢的角色。他不属于主角家庭，温暖得几乎格格不入。他的爱毫无攻击性，简直如同一场救赎。从这个角度来讲，内斯足够幸运。

结尾处一切归于平静，逝者已矣。仿佛每个人都是在歇斯底里之后筋疲力尽地喘息。

谁都曾尖锐，自私，胆怯，疯狂，抛出去的爱都带着刺，一定要鲜血淋漓才能证明。

我爱你，可我恨自己，恨自己不配爱你或者爱不起你。

于是我自暴自弃，要么逃走，要么将你拉下神龛，遍体鳞伤地相互亲吻。

可是在故事的最后，所有人都要被迫原谅自己。伤口会痊愈，我会永远记得你。