1931年，诗人徐志摩空难逝世。他的家人、好友以及诸多社会人士，都认定陆小曼是害死徐志摩的罪魁祸首。他们认为，如果不是陆奢侈无度，俆就不会四处兼职。如果不是陆不肯去北平，俆就不会往返奔波；为了满足陆的物欲，徐才会搭乘免费航班，才会...
1.你以死示爱，我一往情深
诗人陨落，幸有往日书信记录徐陆二人旷世之恋。读完《爱眉小札》，最深刻的感受有仨：
徐志摩的情书，酥到骨子里的诗意！
徐志摩爱陆小曼，那是用灵魂在爱！
徐志摩早逝，似为小曼所累，但他本人的意愿呢？
一次次在小札中读到“死”，颇为触动。那是一位健康男子的日记与书信，竟数次提及死亡。就算热恋中智商为零，数次重复一个词，是怎样的深爱与决心？
“眉，我恨不得立刻与你去死，因为只有死可以给我们想望的清静，相互的永远占有。”
“眉，我们死去吧，眉，你知道我怎样的爱你啊，眉！”
“眉，你怕死吗？眉，你怕活吗？活比死难得多！”
“这时候，天坍了下来，地陷了下去，霹雳种在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我满心只是感谢。”
“昨晚我问你我死了你怎样，你说你也死，我问真的吗，你接着说得比较近情些。你说你或许不能死，因为你还有娘，但你会把自己“关”起来，再不与男人们来往。”
“眉，方才你说你愿意跟我死去，我才放心你爱我是有根了；事实不必有，决心不可不有，因为实际的事变谁都不能预料。”
在徐志摩的日记与书信里，像这番以“死”示爱遍布字里行间。
情深不寿，莫非是真？在徐陆之恋步入第七个年头，徐即死于空难。痛失至亲好友的人将矛头统统指向陆小曼，也似情理之中。但若完全归责于她，是否有些偏颇？
恋爱时，徐志摩在两封信里这样说道：
我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。
我不愿意你过分“爱物”，不愿意你随便花钱，无形中养成“想什么非要到什么不可”的习惯；我将来决不会怎样赚钱的，即使有机会我也不来，因为我认定奢侈的生活不是高尚的生活。
论精神我主张贵族主义；谈物质我主张平民主义。
因此，对于陆小曼的生活风格与消费水平，徐志摩是非常清楚的。这样不完美的小曼，他依然爱了她的全部。她的美，她的才，她的奢，她的一切… 他照单全收。千辛万苦，越过重重阻碍，他如愿娶她为妻。
“我一定听你的话，你叫我几时回南我就回南，你叫我几时往北我就几时往北。”
“眉，交给我你的手，我引你到更高处去，我要你托胆的完全信任的把你的手交给我。”
“我没有别的办法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只是爱。”
所以，徐志摩最初便已知悉小曼的生活成本，虽有微词，但依然选择了她。既然勇敢爱了，就该承担一切后果。两人的态度和选择，是彼此负责的，不是一个巴掌拍得响。怎能单单怪罪一方？只是，陆小曼对这份爱情的承受与担当，终究来得太晚，也太沉重。
2.你以死殉爱，我凄苦半生
徐志摩之死，与其说意外，不如说飞蛾扑火。
毕竟，他乘坐飞机目的是赶赴林徽因的演讲。大情圣徐志摩，他一直未曾忘记林徽因。就算和陆小曼爱得如火如荼，他心里还是留有她的一席之地。人们骂小曼喜欢上海的纸醉金迷，不愿随志摩北上，害得他两地奔波。但陆小曼不愿意北上，很重要的一个原因是，那里有林徽因。她曾经直接告诉徐志摩：老实说，我是要吃醋的。她说，徐志摩跟哪个女人交往她都不介意，唯独林徽因不行。
林徽因的儿子梁从诫曾言：
我一直替徐想，他在1931年飞机坠毁中失事身亡，对他来说是好事... 若同陆离婚，徐从感情上肯定要回到林这里，将来就搅不清楚，大家都会难办。
一个晚辈竟如此评价，确实有些不妥，但他的角度是家庭声誉。此话亦能看出，徐志摩一生只为爱情而活。
因此，徐志摩飞蛾扑火，那火就是他虔诚的爱情信仰。为了爱情，他辜负发妻；为了爱情，他背叛朋友；为了爱情，他舍弃家产...宁愿做个不忠不仁不义之徒，受尽世人唾骂，也要爱情。
为了爱，他终于飞蛾扑火，以死殉情。
而任性的小曼却不再任性，用后半生的凄苦为此买单。她不再社交，不再锦衣，一心一意编撰志摩文集、练习绘画… 任别人怎样骂她害死了志摩，她都心如止水照单全收。
其实，在徐志摩离世之后，她依然不乏追求者。前夫王赓为了她终生不娶，提出复婚，她拒绝了；胡适愿意照顾她，她也拒绝了。她同胡适，可以在往来书信彼此关怀互诉衷肠，却不能有进一步的关系。情不知所起，一往而深。而她的心，只给了徐志摩。
“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”她一笔正楷挥下此句，压于卧室玻璃板。另外，还挂了一幅志摩遗像，每隔几天，她便要换一束鲜花放在遗像前。她告诉好友王映霞：艳美的鲜花是志摩的，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。
在《哭摩》中，陆小曼写道：
我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业，虽然我头顶只见乌云，地下满是黑影。
为了完成徐志摩的心愿，为了担起这份轰轰烈烈的爱情，她始终拒绝了那些追求者。而身边另一个男人，翁瑞午，则令小曼生前死后受尽唾骂。
她最初认识翁，因之前打胎留下病根，一直受尽病痛煎熬，染上鸦片烟瘾，而擅推拿的翁瑞午便出现在她的生活中。在志摩离世后，陆小曼与翁瑞午同居三十年，却没有结婚。她对翁瑞午说道：不要抛弃自己的妻子。失去的滋味，她已经尝过，何必再让别人平添麻烦。
“我与翁最初绝无苟且瓜葛，后来志摩坠机死，我伤心至极，身体太坏。尽管确有许多追求者，也有许多人劝我改嫁，我都不愿，就因我始终深爱志摩。但由于旧病更甚，翁医治更频，他又作为老友劝慰，在我家长住不归，年长日久，遂委身矣。但我向他约法三章：不许他抛弃发妻，我们不正式结婚。我对翁其实并无爱情，只有感情。”
陆小曼唯一的绘画学生方晦，在回忆录中写道：翁瑞午去世之时，在她脸上，似乎并无什么永别的悲痛之色。其实，同居的三十年，翁的角色更像一个私人医生。他确实喜欢陆小曼，想过要娶她，但小曼待他是另一种感情。他们两人始终分住两个房间。在陆小曼的房间里，全是徐志摩的遗物与回忆。
她努力整理徐志摩文集，望能出版，用时几十年，可直到离世心愿也未达成。她认真研习绘画，数十年间留下诸多佳作，为后世称赞。但人们似乎，鲜有欣赏她的努力与才情，而津津乐道她的婚史与红颜祸水。
直到1965年，陆小曼带着遗憾病逝。她的遗愿是与志摩同葬，但徐志摩与张幼仪之子却不同意。没有子嗣的女人着实可怜。起初，她的骨灰并未入土，而是暂寄在某处。直到后来，她的堂侄出资办理，将姑母葬在苏州东山华侨公墓。
她的离世不免惨淡。相比徐志摩离世时几十福挽联，仅好友王亦令为她作了一副挽联：推心唯赤城，人世常留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中。
陆小曼母亲吴曼华讲了一句公道话：小曼害了志摩，志摩害了小曼。
才子已去，佳人亦逝。
单说谁害谁，或有失公允。
茶余饭后可闲聊，二人佳作更可赏！
徐志摩的诗流传较广，在此附上几帧陆小曼画作：
