他看完自己的墓地说：“我什么时候住过这么好的地方”

魏思孝专栏

刘兴乐（1956——2016）

辛留村曾短暂出现过一个洗车店。 临淄大道从辛留村北边经过，路口处竖立一个红色的招牌，上写“辛留村欢迎你”，是多年前刘猛当村主任时设的。 招牌下面挂着一个白底红字的小招牌，上写“洗车向南两百米”，箭头指向村路。 南北的乡村公路连接临淄大道和120省道，是东西两个村落的分界线。 辛留村在公路的西边。 前两年声势浩大的拆除违建运动，村民在道路两旁扩建的房屋的消失，让整条道路变得宽敞，留下的残垣，以及空出的地面砖，显得有些凌乱。 一段时间后，大家也适应了，初次来辛留村的人，也以为本就是这副面貌。

外地的车辆看到村口的招牌，转进乡村小路，行驶两百米，在道路的西侧看到洗车店。 有时店门关着，需要拨打上面的电话。 店主刘志坚的家就在附近，他若是在吃饭便说，等会，我三分钟过去。 这样的情况不多，看到店门关着，外地车主一般都走了，顺着乡间公路，转到120省道，向北，在通往镇上的路北也有洗车店。 有时周围的加油站搞活动，加油免费洗车。 这些年，村里的汽车多了起来，让他们去洗车店洗车，还是件奢望的事。 村民的车普遍档次不高，没必要精心呵护，即便是爱车的人士，为了省钱，在家门口，从屋里扯出水管，放满水盆，兑上洗洁精自行清洗。 当地环境不好，尘土飞扬，洗车的频率不高，十天半个月若不下雨，才会想起清洗下。 到了冬天，洗车冻手，去洗车店的次数会多一些。 普通汽车十五元，SUV之类的二十元。 对于大多数村民来说，这钱花得并不值。 不到一年，洗车店就关门了。 洗车店租用的是刘猛家的房子，一间平房，一间车库。 没车洗的时候，刘志坚在平房里坐着玩手机，经常有朋友来找他，他们大多没工作，闲晃着，站在店门口抽烟，快乐和忧伤都转瞬即逝，麻木居多。 待洗的车辆停放在车库，洗车用具一应俱全，十几分钟清洗完毕。 有时，刘志坚的母亲在清扫完马路后过来搭把手，拿着毛巾擦洗车身，并和车主攀谈几句，问他（她）家是哪的，姓什么，以后再来。 遇到相识的，她便叫儿子喊对方哥（叔）。 刘志坚点头微笑，举动殷勤，以求对方再来照顾生意。 刘志坚的母亲姓曹，从镇上嫁到辛留村快四十年了。 她个头不高，以前在建筑队当小工，推沙搬砖落下毛病，走路腿左右晃得厉害。 和大多数农村妇女一样，有人问，你以前是做什么的。 简述完过去的营生后，心生感慨，老百姓还有什么好活干吗？ 清扫马路前，老曹在本村的小作坊里当工，塑编厂把不合格的袋子送过来，她们这些妇女把袋子匝的线剔掉，用剪刀划开，摆成一摞，再送回编织厂重新上线。 付英华也在这里干过，两家人沾亲带故，她比老曹大两岁，老曹的丈夫刘兴乐比付英华的丈夫生日大一点，还是喊她嫂子。 付英华对工作中的老曹评价不高，手脚慢，不是干活的料，也不愿意和她搭伙。 按劳计酬，和老曹搭伙，一天下来能少赚几块钱。 六十岁前，老曹和付英华都在镇上的塑编厂当工，一样的工作，按劳计件，不过要上夜班，活多，一月下来有二千左右的收入。 过了六十，厂里的规定不能去了。 她俩才又在本村的小作坊。 在小作坊里干了不到两年的时间，老板白珍被丈夫耿仁海拿刀捅死了。 也是这年，村里组织去查体，刘兴乐在镇医院拍片，肺部有一小块阴影，去大医院复查，确诊是肺癌。

炼油厂
查出癌症前，刘兴乐在村南边的宏远炼油厂看大门。 有了病，看病治疗总是旷工，就被辞退了。 儿子刘志坚在城区读技校，考虑他家的情况，村里让刘兴乐打扫卫生，一个月五百块钱。 乡间公路离家近，上午打扫一遍，下午打扫一遍，就可以回家了。 碰到上级来检查，要在公路上守着。 等刘兴乐马路都扫不了，老曹接班就这么一直干下来。 前后不到三年的时间，刘兴乐还是死了。 查出病后的第一年，刘兴乐状态还可以，傍晚喜欢坐在村口的集市上。 看来往的行人，碰到熟人点头示意。 收市后，刘兴乐从口袋掏出塑料袋，捡拾菜贩们掰下的菜叶。

有几天不见刘兴乐，就知道他又去化疗了。 入秋后，刘兴乐戴着毛线帽子。 周末刘志坚放假回来，他推着自行车到村口接。 行李放在车座上，刘兴乐推着车子和儿子往回走。 刘志坚一米七多，比刘兴乐两口子都高，样貌也集合了他俩的优点。 乡邻见到在背后说，刘兴乐的小儿子比大儿子好。 大儿子刘磊，死了二十五年了。 那年他上初二，当初的同窗都已为人父母，对于刘磊这个大众的名字，印象多已模糊，只能借助脑癌这两个字时恍然大悟。 他留给众人的几点，也是： 人长得丑，学习不行，话还多。 94年，市区的医院刚有伽马刀技术，刘磊去做过，没多久就不行了。 过了两年，刘志坚出生。 两年化疗下来，刘兴乐瘦得皮包骨头。 老曹伺候完他，再出去扫马路。 刘志坚还在读书，他想过退学，家里没钱，外债欠了不少。 刘兴乐气地拔氧气。 生命的最后一段时光，刘兴乐和老曹谈得最多的就是儿子，后悔这两年治病，把仅存的积蓄花掉，欠的债还要母子俩去还。 每想至此，刘兴乐就流泪，念叨自己活了一辈子，给老婆孩子留下个烂摊子。 刘兴乐刚生病那会，左邻右舍以及有来往的村民来看望他，带的东西多为鸡蛋和牛奶。 鸡蛋是在小卖部散买后装进纸箱里，牛奶以纯奶为主。 鸡蛋和牛奶吃不了，老曹想送人，刘兴乐不同意，鸡蛋臭了，牛奶过期了。 村民只看望一次，抹去人情债。 后来，只有刘兴乐的两个弟弟偶尔来坐一会，说几句话。 大弟刘兴权在路口有个门头，卖卫生洁具，也是附近第一家卖太阳能热水器的，生活上过得去。 前些年，刘兴权的老婆丁军兰出车祸死了，肇事司机宁肯坐牢也不赔钱。 不到半年刘兴权又找了个外地的女人，比他小十来岁，又生养了个儿子。 刘兴权的大儿子在母亲去世后精神恍惚，赋闲在家不上班。 小儿子出生后，刘兴权让大儿子跟着他安装热水器，他不去。 刘兴权不再给大儿子生活费。 有人看见大儿子半夜在村里乱走，嘴里默念听不懂的词汇。 后来人们再见他时，剔了光头，身穿用床单缝制的袍子，提着买来的馒头，嘴巴里振振有词。 有信佛的村民说，他在念叨《金刚经》。

二弟刘兴旺八年前抢劫，把人捅成重伤，一颗肾摘除。 他刚出狱不久，快五十的人了还没结婚。 刘兴旺见刘兴乐意志消沉，说，人哪有不死的，活一天算一天。 刘兴乐回，病没长在你身上。 刘兴旺说，我早就活够了。 刘兴旺在劳务市场打了几天工，和雇主吵架，被人打折了鼻梁。 他想自己做点买卖，跟着邻村的老头学做豆腐，出师后骑着摩托三轮卖豆腐，叫兴旺豆腐坊。 他去临镇卖，早晚各一次，骑着摩托三轮，在胡同里也不知道减速。 刘兴乐弥留之际，晚上刘兴旺收摊回来，摩托三轮车撞上村口一辆等红灯的拉猪货车，脸撞烂了，手脚各有骨折。 刘兴乐发丧那天，刘兴旺躺在医院的病床上，努力尝试喝光一碗小米稀饭，嘴巴张不开，稀饭淅沥了一身。
在村里，刘兴乐还有个结拜兄弟叫卫学金。 几年前也是癌症死的。 刘兴乐的母亲和卫学金的母亲都爱说话，时常在一起聊天。 结下这门干亲后，两家人也走动了几年。 小的时候，卫学金去刘兴乐家吃饭，吃不下几口。 回去的路上，母亲拉着脸问卫学金，刘兴乐来咱家里吃那么多饭，你去他家为啥吃这么点。 卫学金说，他家做的饭不好吃。 母亲说，他们故意的，下次咱也做得难吃点。 长大成人，刘兴乐盖新房，卫学金和付英华去帮工。 等到86年，卫学金盖新房，刘兴乐没去帮忙。 自此两家人有了芥蒂。 一家在村北头，一家在村南头，平时也见不到，走动得更少了。 刘兴乐病地起不来床时，卫学金的遗孀付英华提着一箱子鸡蛋看望他。 刘兴乐躺在床上，脸上戴着氧气罩，说话有气无力，身体被毛巾被包裹着，像根拖把。 见付英华来了，刘长乐摘下氧气罩闷着声说，来就来吧，还带东西干什么。 付英华笑着说，这点东西不算啥。 觉得笑容突兀，她冷下脸，不知道说什么好。 老曹和付英华谈儿子刘志坚，哀叹以后怎么办。 付英华说，钱没了再赚，志坚这孩子差不了。 老曹瞟了眼床上的刘兴乐，又说，她走了，我怎么办。 这幅场景，付英华熟悉。 当初卫学金躺在床上昏迷时，刘兴乐夫妇也去了。 老曹的原话她至今记得，这步早晚都得走。 付英华想把这七个字原封不动还给她，说出嘴的却是，我这几年一个人还不是照样过来了。 她又说，我心里的苦，能和谁说。 见两个妇女抹泪，刘兴乐把枕头边的瓷碗推地上，说，我还没死呢。 老曹打扫完，坐下对付英华悄声说，整天这样治我。 刘兴乐嘴里念叨一连串的名字： 陈淑敏，王立庄，张军，刘连启，赵连志，王世杰，贾凤兰，曹继林，卫学金，王玉书，王华平……都是死在他前面的同代人。 过会，刘兴乐又说自己不应该治，花了这么多钱，最后人财两空。 又说，农业税取消了，不用交公粮了，赶不上好日子了，等了这么多年，咱村说拆迁也没消息了，也没机会住楼房。 他还想说些什么，呼吸困难，便戴上氧气罩。 付英华坐不住了，对老曹说，我先走了，有空再来。 老曹说，没事不用来，他就这个样子。 老曹知道付英华的话是客套，她抹泪也是想起卫学金，心疼她自己这么多年的孤苦。 流泪，都是为了自己。 刘兴乐死前，村西边的墓田被宏远物流占了。 辛留村几百年的历史，积攒下了数百个大小不一的坟包。 凌晨，村民们拿着手电筒，挖开坟包，把先人们的骨骸装进盒子里，光线不好，有些化入了泥土中，难免有些遗漏。 推行火葬后的逝者，骨灰盒大多腐烂，只好象征性铲几下土，放进木盒以及鞋盒里。 天光见亮，大家手忙脚乱，草草了事。 新修的墓地，在村西边的山上，紧邻一条新修的公路。 墓穴统一样式，用砖砌好，骨灰盒放里面，盖上石板，再用大理石罩上。 两座相邻的墓穴中间种着松柏，万古长青。 南北各一座仿古式的亭子，上写“天国银行”，是专门焚烧黄纸的。 在刘兴乐的再三要求下，老曹骑着三轮车载着他去墓地。 秋风萧瑟，三轮车停在公路上。 刘兴乐身上包裹着棉被，从车兜里努力探出头向坡下张望。 他对自己的归宿很满意，尤其是知道城市里这样规格的墓地少则几万多则十几万后，说了句，我什么时候住过这么好的地方。 清明节、中元节、忌日、除夕，老曹都给他上坟，刘志坚有空也去。 老曹一个人去的时候，会说些最近家里的情况，多围绕在儿子身上： 刘志坚毕业了，在镇上的盈科环保上班，天天上班，瘦了不少。 盈科管理太严了，领导给刘志坚穿小鞋，他不去了。 今年雨水多，老宅快要塌了。 刘志坚好几个月不上班了，和村里几个孩子瞎晃，欠的债还没还清，想出去做买卖，也不知道要干什么，在工厂上班多好，现在宏远一个月能开到四五千，让他去，他不去。 刘志坚开了个洗车店，生意不太好。 村里好几个月不发老年钱了。 区里发文件，说这次咱们村真的要拆迁了，地里都种上了树，等着赔钱。 我种的核桃树，树苗一块钱一棵，不算贵。 这阵子雨水少，旱死了不少。 洗车店关了，刘志坚去电厂上班了，他姑父给找的，一个月三千，以后工资还涨。 刘志坚谈了个对象，是他初中同学。 小陈还在念大学，明年毕业。 小陈来过咱家，我见过，人不高长得白，比刘志坚聪明。 过两年差不多就结婚了，拆迁的事又没影了，不买房子不行。 我一个月就五百块钱，现在随便个房子上百万，怎么弄。 你倒好，什么都不用操心。

---

魏思孝，男，1986年生于山东淄博，青年代表作家。出版有中短篇集《小镇忧郁青年的十八种死法》，《兄弟，我们就要发财了》《嘘，听你说》等。2017年获得报喜鸟文学领域新锐艺术人物大奖。

编辑|临溪

图片 | 网络

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 |趣味