为何己亥年对龚自珍如此重要？｜余世存读《己亥杂诗》

每当大家提到龚自珍，就会联想到龚自珍著名的《己亥杂诗》。龚自珍几乎是将己亥年变成了自己的专属年号的历史文化人物。为何己亥年对龚自珍来说如此重要？那一年对中国的近代史来说，又扮演着什么样的角色？龚自珍又是在何种人生境遇和社会背景下写下这些脍炙人口的诗篇？今年也是己亥年，在当下重新读两甲子前的《己亥杂诗》，又能获得什么启发呢？

9月8日，初岸文学和建投书局，在建投书局北京国贸店举办了《己亥：余世存读龚自珍》的新书发布会，邀请了此书的作者余世存和社科院近代史研究所研究员雷颐，一起对谈龚自珍在己亥年的历史和人生。

撰文 | 徐悦东

01
兼顾学术和社会敏感度 龚自珍是那个年代最有见识的官员和思想家之一

每当大家提到龚自珍，许多人也许会想到“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”、“落红不是无情物，化作春泥更护花”等名句。雷颐认为，龚自珍不仅仅是个诗人，他对于历史研究者来说也有着重要的研究价值。龚自珍在鸦片战争前就是“经世派”的一员，他们认为当时的社会需要变革，包括传统的学术界，因为当时的学术界的风气太过注重训诂考据的小学，不够关注现实。

龚自珍父亲这一系是走仕途的，其父亲和祖父都是进士，仕途都很顺。他母亲这一系是研究学术的，他外公是段玉裁，是大名鼎鼎的学者。他的家世可以说政学一身。这种家庭环境使他在关心学术的同时又敏感于现实政治和社会。因此，龚自珍最出名的学问是公羊学，而公羊学在鸦片战争后影响了像康有为这样的启蒙思想家。

《己亥：余世存读龚自珍》，余世存著

初岸文学丨四川人民出版社2019年9月版

同时关注学术和政治，也使他在追寻文人的理想和从政两者之间摇摆不定，结果他仕途不顺，反而以诗文传世。雷颐提到，龚自珍的政论其实也很有研究价值，他在鸦片战争还没开始的“盛世”年间，就已经感受到了一定的危机。他曾提出要在新疆设省，还提出了很多漕运方面的意见。这也反映了他对社会的敏感度。

龚自珍和林则徐都可以称为那个年代最有见识、最有思想的官员和思想家。但他们毕竟还没有接触到另外一个世界，所以龚自珍提出的建议还是根植于中国的传统。这也是时代的局限性。

早在18世纪，广州是中国唯一的通商口岸，英国的商船上就已配备了最先进的武器。中国海关官员都去查过，但并没有引起什么重视。1831年，两艘蒸汽轮船来到广州，当时的中国官员觉得很新奇，不断去观看，就像去看一个新奇的玩具。当时，根本没有人意识到蒸汽机时代的到来。龚自珍、林则徐当时也没有提出完全有效的建议来，这也是因为他们对这个世界还不够了解。

雷颐

在鸦片战争之后，林则徐马上就意识到了这个问题，但龚自珍这时已经去世了。龚自珍的死亡是个谜。他的桃色事件不断，他的出轨对象往往是有权势者的妻子。在一个桃色事件发生不久后，他就在丹阳暴毙了，特别有戏剧性。

余世存认为，中国人对己亥年的重视并不够。今年就是己亥年。回溯三个甲子以前的己亥年，就是1839年。那一年六月，林则徐在虎门销烟。虎门销烟意味着文明的冲突，而今年也发生过一场大火——巴黎圣母院的大火。这仿佛是文明冲突的一个象征。不过，因为我们还置身于其中，我们今天还看不清楚这场文明的冲突将会发展到何处。但我们今天貌似很有优越感，觉得自己这个时代要比前两个己亥年进步和优越得多。余世存看到今年上海costco超市的热抢的风潮，突然想起清末的时候，富庶的江南地区发生了抢米的风潮，民众的表现和一百年前没有什么大的区别，我们现在依然在现代化门口徘徊。

02

龚自珍的诗与当代人的语言更加贴近

余世存认为，龚自珍在当时有许多粉丝。他的外祖父也是他的读者。一直到现当代的胡适、鲁迅和费孝通，他们都受过龚自珍的影响。在近现代的知识精英中，龚自珍是一个必读对象。胡适在给读者开一个最低要求的国学书目的时候，就包括了《龚自珍全集》。只不过，在解放之后，传统文化断裂。因此，在当代知识分子当中，龚自珍失掉了这份影响力。

以前读书人喜欢玩一个叫“集龚”的游戏。这个游戏就是在熟读龚自珍的诗的基础上，把它的诗句拿来不断地转接，从而变成一首新诗。他的315首《己亥杂诗》就可以打乱顺序，在这首诗里面挑一句话，在另外一首诗里面找一句话，最后拼凑出一首新诗。这个游戏，在同治光绪年间就开始流行。冰心就曾说，她年轻的时候就很喜欢玩“集龚”游戏。

余世存在读龚自珍的诗之后，也喜欢上这种游戏。因为他的诗句跟当代人的语言更贴切。余世存的同学文钊曾说，中国诗人前十名当中肯定有龚自珍。屈原、李白、杜甫、苏东坡的诗句都很好，但是他们的语言跟当代人差得有点远。如果当代人去读龚自珍的诗，就会发现他的语言跟当代人的语言挨得很近。他的诗是一个很好的文字资源。

余世存

此外，龚自珍的诗里，不仅蕴含着很好的文字资源，更有许多用于安身立命的思想资源。龚自珍有着段玉裁传授的文字学，刘逢禄先生传给他的今文经学，还有佛教思想资源。因此，他对那个时代有着洞察力，认为那个时代要出事，想找出路，即使他没有找到最终的出路，他活着也能很安心。

而当代人没有强大的思想资源，生活就会惶恐不安。即使我们移民到另一种文化当中去，我们的身心还是不足以得到安顿。这也是余世存认为当下中国人为何如此撕裂的原因。画家刘小东曾说，他在全世界各地行走，一看到那些复杂、扭曲、焦虑的面孔，就知道那是中国人。因为从来没有一个时代，让中国人承受了这么多的矛盾和问题，这使得中国人面孔太复杂、太焦虑不安。

03

为何己亥年对龚自珍如此重要？

余世存提出，龚自珍的目标远大，想做宰相，像王安石一样变法。但是终其一生，他只能做一个小公务员。他的理想丰满，现实很骨感，一生都是一个失败者。

在龚自珍47岁的时候，他的人生面临着重大的转折。他的叔父当了高官，成了他的上司。按照官场规则，他必须避嫌。在这种情况下，他选择回乡。1839年4月23日，他离开北京，整个精神状态一下子就被全部打开了。清朝的官场是不准官员风花雪月的。他一离开官场，就去逛青楼了。所以，他在己亥年就谈了两场恋爱。己亥年给了他一个机会，使他得到了解脱。

己亥的“亥”字是地支年的最后一年，所以会出一些总结性的东西。章太炎在谈辛亥革命的时候也说，到了地支年的亥年，历史会给出一个答案。余世存觉得，己亥年对有中国精神、有人文关怀的人提供了一份参照性的答卷。也许，龚自珍写诗写到快到年底的时候，就意识到这315首《己亥杂诗》多么重要，让他进入到了跟李白、杜甫、苏东坡并肩的行列。己亥年让龚自珍的精神得到了一次极大的宣泄。中国精神在遇到至暗时刻的时候，有人把它说了出来。龚自珍也帮我们说了出来，这使得我们在读诗的时候，觉得就像读到了我们的心坎里。

龚自珍小像

雷颐也表示认同，龚自珍在己亥年的出走，让他的精神状态完全不同了。这种突然放下，不必纠结和计较的放下，也可能来自他的佛学和道学底蕴。研究者得有佛学和道家的底蕴，才能对他的佛道思想和作品进行评判研究，同时去考察佛道思想如何影响了他。许多中国知识分子都痴迷于佛道，他们不会觉得佛道互相矛盾冲突，而是把佛道变成了一种心灵追求，看重他们的功能性，这也是中国不会有宗教冲突和排斥的原因。

作者 |徐悦东

内容编辑|李阳

值班编辑 | 熊雅楠

校对 | 翟永军

未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。