你怎么知道自己是七月？还是安生？

图片发自App

32岁之后，我的生活里只剩下两个可靠的朋友，一个是一辆浑身伤痕的尼桑骊威，另一个是一台Compaq笔记本电脑。前者带着我在这座城市自由来去，后者让我写字得以在这里安身立命。

18岁来上海之前，我生活在一座上海附近的江南小镇。我们镇上有一条以我们这座小镇城市命名的青石板街，在街拐角的梧桐树下，有一家没有名字的书屋，每天放学骑自行车都会路过，我是在那里，第一次站着看完安妮宝贝的第一篇小说，好像是《暖暖》，还是《七年》。名字叫城的男人，女孩子光脚穿白棉布裙，固定迷恋某种牌子的香水，在干净明亮的厨房里一边做饭一边听广播，有春天的鸟，秋天的虫子，夏天的蝉和冬天的风，还有冬天的远方的大海。

对人性一无所知，生活闭塞，在日复一日的简单生活里，除了对未来面目模糊的憧憬，就是一遍遍的看庄子，老子。

因为对人性一无所知，所以在很长一段时间里写出来的小说，里面的角色都是面目模糊的。

喜欢模仿用安妮宝贝式的句子，在点到为止的欲望纠葛挣扎之后，常常用多年后，七年后，十年后，中间所有的酸甜苦辣都轻描淡写，仿佛它们都不存在。时间长了，为人也像自己的文字一样，狡猾、感性又隐忍。

今天在看完电影版的《七月与安生》之后，就像这14年来自己见到很多一样，今天从电影里也得到很多。14年前的我肯定不懂今天的电影，但如今，它和原版小说，就像七月与安生两个同时存在于每一个女生的灵魂一般，互相谅解一般地同时融入了我的生活里。

一、安生的命运始于原生家庭带来的伤害。这是一个总是被试图去回避的话题，原生家庭对自己带来的巨大伤害，仿佛说这个就是不孝。安生的痛苦根源就在于她没有完整的家庭，而她渴望家庭的温暖。回过头去想安生第一次来七月家里吃饭，她的眼神中既有对七月强烈的羡慕，也有对七月父母强烈的感恩。这种家庭温暖的触动带给她的影响是一生的。安生的妈妈看出了七月的天分，她感慨这个女孩命不好。这个命，奠定了她人生的基础。

二、七月的命运始于她矛盾的性格。七月第一次被安生拉着去砸铃，她一边劝说安生不要捣蛋，一边又一脸期待和激动，这种矛盾的心情注定了她日后的命运。她享受做安生带来的满足感，乖巧可爱带给一个小孩的现实利益，另一方面她又不甘心，渴望拥有安生那样敢作敢为的自由。可是摆在面前的，永远只有一条道路，不可能有平行时空让她同时选择两种生活。

三、安生的真性情。七月是一个非常聪明的女人，她对安生说，一个真正聪明的女人是不会让人看出她的聪明的，谁像你这样，什么都摆在脸上。安生明明渴望家庭的温暖，又没有办法忘记家明，就选择颠沛流离，背井离乡。走过了万水千山，却始终没有办法忘记家明，自以为明信片最后那句轻描淡写的“问候家明”无人能懂，可聪明的七月早就明白了她的心意。七月会装傻，也会算计，她不想失去最好的朋友，也不想失去爱人，所以她选择装作什么都不知道。安生不会装，所以只能去过她其实最不想过的生活。

四、七月的知世故而不世故。七月是一个聪明的女人，或者说是女人在感情面前强烈的直觉，她的直觉每一次都对，她洞悉一切，自以为可以掌控一切，却败给了自己的善良，败给了自己骨子里就不是一个世故的女人，败给了命运。七月继承了母亲的聪慧和父亲的善良，她的聪慧的母亲告诉她，女人走哪条路都是辛苦的，我只是希望我的女儿能是一个例外。可是在命运面前，并没有例外。心爱的男人爱上了自己最好的朋友，最好的朋友远走他乡，一向乖巧的她按照父母的安排放弃了中文系选择了更好找工作的经济系，她在强大的隐忍中度过了大学四年，她唯一的安慰至少家明的人始终在她身边，直到他决定毕业以后去北京。她一如既往的隐忍，忍住自己不去北京看望家明，她知道，只有忍住，让家明回来看她，才是拴住这个男人的心的方法。她看出了家明的心软，所以告诉他两个月里回老家结婚，不然就结束，她太了解家明和安生，知道他们会做出什么样的决定。一切都在她的掌控之中，可她过不了的是她自己这关。结婚前一天，她告诉家明，逃婚吧，给她一个逃离当下生活的契机。然后，她背负行囊踏上了安生18岁之后走过的路。万水千山，万水千山，到最后，死在了命运安排的手术台上。

人性的幽暗曲折与柔软温暖，命运的千回百转和曲折离奇。都市男女的爱恨与别离。北京，上海，小镇，这些地域都在电影中模糊了图像，只有北京的天桥，上海的地铁和小镇的小学操场，成为了历史潮水中宏大又模糊的背景。从手写的信，明信片，电话，到翻盖手机，到iPhone。对爱情的理解从18岁时第一次看安妮宝贝的小说，到如今看这部和原著并没有太大联系的电影，但是冥冥之中，命运是安排了很多对照与联系的，让我看到了我的成长，我的孤独，我的努力摆脱孤独，以及最后的放弃，在上海拥有了103平的房子，一个小花园，一份稳定的公务员工作，一个家，一个可爱的7月出生的儿子，满满的朋友圈的同事朋友之后，让我欣然接受了我只有车和我的电脑是我唯一的朋友。

2002年我离开了小镇之后，开始了在上海读书和工作。一晃14年。今天看完电影版《七月与安生》，从开始到结束，我都泪流满面。可天知道，我有多么的知足。