谨以此文，纪念那个忧患重重的年代。
如是说，我并不想介绍、深究、分析1986年4月26日凌晨1点23分的切尔诺贝利核电站到底发生了什么？并且是什么导致了这场灾难？反应堆中如恶魔般升腾起来的放射性尘埃，当它们悄悄地乘着风，划出一条致命轨迹的时候政府到底在做什么？因为此类的报道比比皆是。我想叙述的，是我眼中的切尔诺贝利，是1986年4月26日凌晨1点23分之后，世界上有这样一批人类，他们来到了存在于现实世界的“寂静岭”，开始了另一场人生。
*
广播里说，全程疏散三到五天,而无知的人们甚至觉得很开心，因为他们被告知即将住在树林里，住在帐篷中。为此，他们兴致盎然的买了烤肉串、葡萄酒，还随身带上了吉他、录音机。
*
一个老太太在挤牛奶，她把挤好的奶倒进瓶子里，记者带着军用辐射检测仪走过去，检测瓶子里的牛奶，旁白说：你看，完全正常，而这里距离反应堆只有十公里。还有普里皮亚季河的场景，人们在河里游泳，在河边晒太阳……远处可以看见反应堆和冒出的烟雾……旁白说：西方媒体正在散步恐怖，传播关于这场事故的谣言。辐射剂量检测员再次出现，他把仪器对着盘子里的鱼、巧克力、还有露天小卖部的烤包子。这些都是假的，都是骗局。军用辐射检测仪，是当时军队的装备，它不是用来检测食品的，只是用来检测环境的。
*
作为火速赶往切尔诺贝利电厂的第二消防站消防员，他们灼伤的伤口开始显露，嘴里、舌头和面颊上，开始出现小块溃疡，之后逐渐蔓延。粘液层层结痂，白色的痂皮。他们的面色、体色逐渐变得乌青……紫红……灰褐。他们已经不是丈夫，不是爱人，而是遭受了一千六百伦琴的高污染辐射体（四百伦琴就可置人于死地）。他们全身长满水泡，轻轻一转头，枕头上便留下一团团头发。骨头松松垮垮、晃晃荡荡的，身体组织已经与它分离。肺的碎块，肝的碎块从嘴里涌出来……他们常被自己的内脏呛着。
可是，柳霞和瓦夏结婚的时间还不长，那时候走在街上，他会拉着她的手转圈，吻啊吻，路人走过，都在对他们笑。他夜里只有拉着她的手才能睡着，他有这个习惯，拉着她的手，一整夜。
病房里，只要柳霞一走开，他们就给瓦夏照相，我不知道他们是谁，总之说照相是为了科学。瓦夏一丝不挂，赤条条的，身上只盖着染满鲜血的小床单。只要轻轻一搀扶他，他的皮肤就会黏在搀扶者的双臂上。他整个人都在慢慢融化。
瓦夏走的时候，拼命喊出：“柳霞！柳先卡！”
之后，特别委员会间接了家属，他们说不能将你们的丈夫、你们的儿子的遗体交给你们，他们是英雄，他们已经不属于家庭，他们属于国家。
几个月后，柳霞生下了一名女婴，四个小时后，女婴也死了。
爱并不会战胜一切，甚至死亡。不知何故，倏然想起，
“请将我抛脑后，快意余生，勿祭。
九泉下见你孤单，我必痛入骨髓，魂飞魄散”
*
又有三名勇敢的志愿者站了出来，他们分别是：切尔诺贝利值班长鲍里斯•巴拉诺夫，2号涡轮间控制单元高级工程师瓦列里•别斯帕罗夫和2号反应堆高级机械工程师阿列克谢•阿纳年科，他们必须进入水池，打开底部的阀门，人为的让冷却水排出。
由于地下室充满了高放射性的废水，他们这一行是有去无回的生死离别。但是，三位英雄义无反顾地穿上潜水服，进入了地下室水池执行这自杀式的任务。
至于三位英雄后续的故事，并无报道。只是听说，他们回到莫斯科后不久便病倒了，最终均在治辐射病人的莫斯科6号医院内离世。他们死后要用特制棺材下葬，而苏联报纸《劳动报》却掩盖了真实情况。
后来又听说，他们是健康的活到最近才去世的。
*
有一个女孩，准确来说是块血肉模糊的肉，根本不像是个婴儿。她患有多重先天综合性畸形，肛门发育不全、阴道发育不全、左肾发育不全……所以，她没有撒尿的地方，没有屁眼，只有一个肾。正当人们都以为她会啼哭不止时，哦，上帝，她居然笑了一下。我们无法告诉她，她为什么和别人长的不一样？为什么没有男人愿意爱她？为什么没有生育功能？为什么她会遭遇如此不公平？
悲哀的是，世界上最公平的事就是死亡，没有一个人可以赦免。不论你多么努力地耕耘，真诚地生活，公平始终都没有落到应得的人身上。
那里没有快乐的孕妇，没有幸福的妈妈，在刚得知怀孕的准妈妈的梦境里，她生了八条腿的小牛，生了长着刺猬头的小狗……
*
有一个笑话，政府出台给切尔诺贝利人的优待政策：给生活在距离电站二十公里的人的姓名前面加一个子“冯”（在德语中，人名中的“冯”，即Von，表示贵族身份）；对生活在距离电站十公里的人，要称呼“殿下”；对生活在电站近旁的人，要称呼“阁下”。
*
通常，孩子们感兴趣的总是他们是如何出生的，从哪儿来的？那么，切尔诺贝利的孩子们关心的则是死亡这件事可不可怕？他们已经不再喜欢经典文学，不再背诵普希金的作品，只是睁着一双双冷漠、躲闪、空洞的眼睛，没有什么事情可以让他们高兴，他们总是萎靡不振，面色苍白，他们不玩耍也不嬉闹。
树林依旧美丽，长满蓝莓，可是再也没有人会采摘。他们唯一读的是科幻小说，因为小说中，人类脱离了地球，去到了一个美丽新世界，这里不是他们的家园。
他们就这样，在满目疮痍中慢慢长大。
*
核电站事故后，官方临时在4号反应堆外面用钢筋混凝土盖了一个“石棺”。由于饱经风霜后损坏严重，于是，世界各国又捐款了十亿欧元建造了一个新石棺，是由法国Novarka公司建造，也是世界上最大的陆上可移动金属装置，使用年限为100年。
*
对于切尔诺贝利的幸存者来说，只有天空是活的，因为举头望去，他们都在哪里。活着的人茶饭不思地只想把天上的人叫回来，哭一场，吃顿饭……而对于整个人类而言，切尔诺贝利的灾难仍在继续，未来的天灾人祸、旦夕祸福也将无法避免。然而，此时此刻的我们，却并不在意身边的这个世界，空气、水、花草……一切仿佛是永远赐予我们的，因为，我们总是习惯性的视一切为理所当然。
惨痛的过往是不该被时间掩埋的，我们既然无法抚平这些伤疤，但是这些故事我们必须要说，而且得世世代代说下去。
他们身处乱世，命如飘萍，国家的兴亡犹未可知，儿女的聚散则多如云水的离合了。水逝云飞，鸿爪雪泥，浮生的悲欢不由自主，何处敢卜它年的归期和团圆？
*
文字 _ 孫孫 | 出品 _ 深情录工作室
在宇宙的边界，热泪盈眶
