被死神预约过的柯蓝：人生在世，活该而已
“人来世上，活这一遭，很多时候真的只是自己一个人的事，与他人毫无关系。”
文丨水镜白龙
最近，民国背景的刑侦悬疑剧《神探柯晨》正在网上热播。
剧中，天津警察局遭遇了一系列疑点重重的案件，紧锣密鼓的剧情在各路实力派戏骨的演绎下环环相扣；一个又一个生动饱满的人物形象也纷纷跃然荧屏。
正当案情进入关键节点时，一位上海名媛的登场忽如一阵旋风扫过原本焦头烂额的天津警局，她妩媚娇俏、率真大胆，不按牌理出牌的行事作风搅得警局上下鸡犬不宁，却也使得观众原本紧绷的神经得以稍作放松：
作为警长方竟成的前妻，这位名唤李曼丽的上海女人千里迢迢地赶到“混乱”的天津与前夫再续前缘，并且“自顾自”地住进了方竟成的家，丝毫不在意别人的眼光与当时所谓的“矜持妇道”。
一开始，她种种跳脱的行径令方竟成头疼不已：她能把“绿帽子”描述的合情合理、擅自把警局情报卖给记者、还因为把游行当儿戏而被捕入狱……
然而随着剧情的进一步推进，李曼丽万种风情下的纯粹态度却渐渐浮出水面：
面对爱人，她敢于主动争取，不遮不掩地直言“我想复婚”，成为年代女性中的一株“奇葩”；
面对陌生人，她能够因为对方几句话就伸出援手，与人交友敢于打破世人眼中的门槛，不论国界、不分阶层；
面对金钱，她有着自己的底线，能够打动无数女性的珍珠项链根本无法使她心中的信念动摇一分一毫，拒绝时的温软语调中却透出刀剑的英气……
她金句不断，以自己独特的逻辑说得身边人哑口无言，看似漫不经心的言语中却处处流露出自己对世事的透彻觉知和清醒洞见。
这样集温婉、刚强于一身，与那个年代格格不入的如同胡椒面一样的角色，真的不是由现代人穿越过去的？
其实，这一与案情并无直接关联的“润滑剂”角色之所以能被诠释得如此立体、饱满，与她的饰演者柯蓝息息相关。
拍戏期间，柯蓝不仅主动拿出自己珍藏的首饰和古着来为人物塑造形象，还积极参与台词设计，力图塑造更为深刻的人物性格。
这段台词曾是杜月笙的名言，由柯蓝主动提出加入剧中
而生活中的柯蓝也正如剧中的李曼丽一样，是一位敢爱敢恨、直来直去的率性之人：作为一名在演艺圈沉浮了十余年的资深艺人，她却始终坚持着“好玩”、“有趣”的接戏标准，不为外界所动。
为此而损失的名与利，她坦然接受。“我不要大红大紫。我来这世上走一遭，就图个乐。何必非要为了讨好别人而委屈自己？”
十余年来，她躲在自己所饰演的角色里体验过各种各样的人生：她曾是吕雉，也当过宋美龄；做过见风使舵的媒婆，也扮过野性十足的女土匪；演得了精打细算的包租婆，也撑得起宁死不从的革命志士……
然而不论跨越了多少朝代，不论身份如何千变万化，不论身居三教九流何种职位，但凡是被她所演绎的角色，都有着一个共同的特点：浑身上下，自然而然地透出着一股身正不怕影子斜的飒爽正气。
柯蓝饰演《人民的名义》陆亦可
1972年的一个炎炎夏日，柯蓝头顶着家族的“光环”降生人世。
她的本名叫钟好好，取西湖对联“好山好水娇处处，晴天奇景画多多”之意；她的爷爷是解放军的高级将领、57位开国元勋之一钟期光，奶奶也是曾在战火纷飞中为国负伤的女中豪杰。
柯蓝的爷爷奶奶
作为家中的独生女，钟好好从小跟随爷爷奶奶在北京的部队大院里生活。为了能给大家族中的表弟表妹们做个表率，她一心希望能讨得老人们的宠爱。
为此，她很早便懂得了要在见到长辈时鞠躬、在家中来了客人时表演唱歌、背诗；她能够一眼看出爷爷奶奶的心情如何，并且迅速采取相应的对策。
凭借着高超的讨好本领，钟好好很快便成为了大家眼中的“好孩子”。她表现得这样乖巧，乃至没有人能够相信她曾在小学一年级的时候，因为交不出寒暑假作业而想要自杀。
童年时期的柯蓝（左）与奶奶
可惜即便听话至此，也没能帮她逃脱被“扔来扔去”的命运。自从父母离异之后，她便过上了游击队一般的生活：
“谁有空谁就带我，我在北京、无锡、上海都生活过，父母没空，叔叔姑姑姨妈舅舅就会站出来说‘我来带孩子。’”
活到十一二岁，她又发现了命运赐予自己的另一重“礼物”：她成为了大家族里唯一一位既遗传了爷爷的病型性脊柱炎、又继承了奶奶的哮喘的孩子。
对于前者，医生曾给她打过一个比喻：“得了这种病，就相当于100块钱已经用了60块，剩下的你就省点用吧”。
这是一种很容易导致受伤的疾病：因为寒冷、因为运动、因为各种因素，只要稍微压迫到神经，身体就会疼。
病魔袭来时，她常常疼得全身动弹不得。“你很难形容那种疼痛，因为你不知道什么叫不疼。”
身体动不了了，思维反而开始活跃。怔怔地看着屋顶的白色天花板，她开始学会平静地接受一切，并且逐渐想明白了人这一生最重要的什么。
“尽情活过、不枉此生，没有后悔、不留遗憾。”
柯蓝早年照
有什么不知名的种子，在少女未经世事的内心中悄悄发芽了。
14岁那年，她远离故土前往地广人稀的加拿大留学。回国后，她踏足香港文艺界，舅舅为其起艺名“柯蓝”，圈内浮华宛如“南柯一梦”，过眼云烟而已。
那时曾经将她一手带大的老人们已经过世，从今往后，再也没有她需要讨好的人了。
初入香港文艺界时，幸运之神依然环绕在柯蓝头顶。那段日子里，她将头发剃成比男孩还短的板寸做模特；揽活最多的时候，她一个月就能挣普通职员一年的收入，甚至因此而被当地人调侃为“抢了别人的饭碗”。
22岁那年，她进入卫视电视台Channel[V]，成为在当时颇为“洋气”的第一代亚洲音乐频道主持人。那个时候，她红到动辄就能收到几大麻袋的粉丝来信，也曾乘坐头等舱前去采访好莱坞大牌明星。该看的繁华，她早已在那时看了个遍。
主持人时期的柯蓝
几年后，她又一路顺遂地进入凤凰卫视中文台，成为炙手可热的亚洲当红主持人。这本是一份风光无限、人人艳羡的工作，可到了柯蓝这里，却因为她难以忍受虚情假意而变成一种折磨：
“有时明明知道嘉宾说的是假话，你却还要帮他圆。这是我不喜欢的。”
于是，正当主持事业如日中天之际，她忽然激流勇退，开始从零开始做演员。
这一年，她33岁。
有人说，她这是自贬身价：“原本已是《天下女人》、《第一时尚》等知名节目的主持人了，为何偏偏要以超龄老新人的身份去转换跑道？这也太理想主义了吧。”
《第一时尚》截屏
只有柯蓝自己心中明白，她这并非理想主义，而是彻头彻尾的悲观主义：因为医生曾经断言她活不过38岁，所以她不敢让生活停下来、不敢过得千篇一律；她必须珍惜所有时间，远离一切“没营养”的事；必须不断地去探索未知，才能感到自己还活着。
成为新人演员后不久，她参与了一部叫做《惊情神农架》的电影拍摄。剧组杀青时，当地的公安局领导特意设宴款待剧组，感谢他们为神农架的宣传作出贡献。
柯蓝在《惊情神农架》饰演安黛
饭局上，对方问柯蓝对于神农架的印象，柯蓝直言“不好”；对方脸色一黑，又问她以后还来玩么，柯蓝又说“不来”，吓得制片主任连忙上来圆场。
她心中的怒火来源于剧组在拍摄期间对神农架自然坏境所造成的破坏：没过多久，她便在新闻发布会上公然谴责了剧组对环保问题的轻视，以至于被湖北省文化厅以“侵犯名誉权”为由告上法庭，成为中国第一起“官告民”诉讼案的被告。
官司期间，令她感到最为不可思议的是身边同事们的态度反差：
关键时刻，那些当初与她一起抱怨环保问题的汉子们忽然缄口不言，只将她一个弱女子推向前线，独自接受刀枪剑雨的制裁。
这样真实的人性暴露使得向来未经风雨的她在一时之间大开眼界。
最终柯蓝取得了胜诉，却也因此陷入了长期零片约的尴尬境地。
“我不后悔，我只是把它当作一次洗练。如果再来一次，我还是会选择这么做。”
没有片约的日子里，柯蓝倒也未曾闲着，一天到晚忙着生病：那时的她患上了严重的荨麻疹，整张脸肿得面目全非，变形到“妈都不认得。”
好在从小与疾病相伴的她早已学会了如何与疼痛友好相处。养病期间，她看看书、写写字，依然是一副天不怕地不怕的洒脱性子。
有一天，尚未消肿的柯蓝正在经纪人花姐家吃饭，导演张黎风风火火地走了进来，与她们打了个照面。一分钟后，张黎转身对旁边的剪辑师刘淼淼说：
“让柯蓝来为瞿霞试镜。”
瞿霞剧照
命运的转折有时就是这样不期而至，机会上门时，全看个人是否能够把握。
幸运的是，柯蓝把握住了。当天晚上，她下足了功夫，不仅在一夜之间将《人间正道是沧桑》的20集剧本烂熟于心，还找到了女主角瞿霞的历史原型，能够对人物背景侃侃而谈。
在第二天与张黎见面时，她硬生生将黎叔侃结巴了。
柯蓝顺利拿下了这个被无数人觊觎的重量级女主角。随着《人间正道是沧桑》火遍大江南北，柯蓝的名字也从此变得广为人知。
《人间正道是沧桑》截屏
“瞿霞”之后，各路剧本慕名而来。在这其中，不无大IP、高片酬的商业巨作，然而她却始终坚持着自己独特的接剧标准，只接那些能够令她动容的角色。
与之相应的，若是一但被她认定为是“有营养”的角色，哪怕片酬低于平均水准，柯蓝也愿意全力出演：
拍摄《圣天门口》时，饰演梅子一角的她从开机前一年便开始阅读不同版本的原著小说、广泛涉猎相关史料。开工前，剧组的预算十分紧张，生怕错过这一成长机会的她立刻提出自己可以不要片酬：
“我已经准备好了，我是来学本事的。这个团队的专业滋养对我来说有着无法以金钱衡量的巨大价值。”
《圣天门口》剧照，柯蓝饰演梅子
每次接下新的角色以后，她都必须先看上四、五遍剧本，不把前场戏、后场戏了熟于心，她绝不会踏入剧组。
“我不是科班出身，我所能做的，就是调动自己的全部感受，将角色揉到骨子里，再从心底演绎出来，将自己变成角色本身。”
她总是思考着如何才能将荧幕形象诠释到极致，哪怕是不需要自己露脸的配音表演，她也会充分调动身体的每一个细胞投入其中：
《声临其境》截屏
在综艺节目《声临其境》中，柯蓝曾为电视剧《红高粱》的片段配音：“我闺女没了，没了，我闺女没了。”三个“没了”传递着不同的情绪，层层递进把人们代入九儿痛失爱女的情景。配音的柯蓝哭了，现场的观众也跟着直掉眼泪。
柯蓝流泪给《红高粱》九儿配音
作为评委的王刚老师一语道破：“她不仅仅是在配音，她是在用整个身体去演。”
除了以全情投入出奇制胜，每当遇到设定相对单薄的角色，她还会自主加入一些较为有趣的表达，比如亲自为角色设计小动作、特有的说话方式等等，以此传递出更为立体的个性特征。
饰演《人民的名义》中的陆亦可时，她就亲自为陆亦可设计了“黑手套不离手”这一人物特征，以“与人握手时从不摘下手套”的具体细节来体现出陆亦可的精神洁癖
“我是一个非常热衷于观察生活的人。我从小就爱拿个冰棍儿坐在马路牙子上，放学之后看人，一个一个看，对每个行业（都会观察）。”
为了观摩人类在面临突发意外事件时的震惊反应，她还常常收看《今日说法》、《法治进行时》等法制节目，仔细观察人们在事件脱缰、无法自控时作出的一瞬间反应，并且将其内化至自己的表演。
柯蓝在《戈壁母亲》中饰演孟苇婷
抱着这样的演戏热情，柯蓝在拍摄现场火力全开：跳冰河、骑马、做苦力，从来不肯用替身。心中虽做到了不留遗憾，可她的身体却逐渐吃不消了：随着脊柱炎的进一步发展，她的颈椎、胸椎、腰椎都长出了骨刺，一场戏下来，她总是不得不趴在那里缓上半天，腰部又歪又僵直。
纵使如此，柯蓝依然不曾后悔当初做出的职业选择：
“可以躲在不同的皮囊底下去探查人性，可以接触到从古至今那么多人物的内心世界；能够在有限的时间里尽情体验各种层次的人生状态，我觉得这是一件特有意思、特好玩儿的事。”
使柯蓝得以进一步顿悟人生真谛的契机，是2017年的一次火锅惊魂。
一个下午，收工之后，她与几个朋友像往常一样在火锅店里大快朵颐。谈笑风生之际，一块毛肚忽然哽住了她的咽喉。
“就是忽然觉得喘不上气，好像外面没空气了。我能感受到自己的意识正在模糊，心里还说，等不到去医院就要挂了！”
她下意识地垫脚向上，整张脸已经憋成了绛紫色。身边的朋友见状也慌了神，一个用力捶打着她的后背，一个慌张地拨打120求救。
生死时刻，她的目光瞟向饭馆里其他顾客的反应，却发现除了自己的这桌兵荒马乱，其他桌的人还是该喝喝、该笑笑，云淡风轻地高谈阔论。
那一瞬间，她忽然明白：人类的情感并不能互通，这个世上从没有真正的感同身受。人来世上，活这一遭，很多时候真的只是自己一个人的事，与他人毫无关系。
也不知是同伴的拍打还是自己的挣扎起了作用，过了一会儿，她吐出整块食物，这才意识到自己并不是哮喘发作。
“这次大难不死，真是上天给我的礼物。你知道生命终结是可以在任何时候以各种奇怪的形式来到，所以拥有的每一天，尽量活得任性，要尽兴地活！”
毕竟，曾经被医生下过寿命审判的她，如今已经一路披荆斩棘、带着一身伤痛活到了45岁。她开始觉得，年龄本身就是一种成就，而活着本身就是一件特牛逼的事儿。
从此往后，她“只讨好自己”的人生哲学开始向着下一层境界突飞猛进，她只言自己所思之语，只行自己想做之事，甚至一度成为了路见不平一声吼的“柯大侠”：
她曾在饭店因为他人的一句挑衅之语而义愤填膺地揭竿而起，与人毫不示弱争论了半个小时；也曾在马路上看到保安仗势欺人时停车下人，为了从未谋面的陌生人而据理力争……
“我不怕别人说我，我也不在乎别人喜不喜欢我，只要我认为自己做的事情是对的，我就会去做。”
——既然连死亡都只是一个人的事情，又何必在意他人的看法？
小富即安，无欲则刚。她将不能贯彻自己的本心视为世上最为可怕的洪水猛兽。为了捍卫“做自己”的权利，她像一名战士一样挥舞着宝剑大杀四方，也像一只刺猬那样竖起刺来吓走一切企图裹挟她前进的事物。
就像她的微博头像nara娃娃一样，故意作出邪恶的外表
虽然口口声称只为自己而活，可她在拍戏之余所投身的事业、爱好却无不与社会事件息息相关：
她常年关注留守老兵，还曾自掏腰包出品了公益纪录片《Biang Biang de》和《寒冷的高山有犀牛》，通过镜头分别记录了流动儿童的美学教育，以及一对生活在3000米高原上的姐弟的上学故事。
《寒冷的高山有犀牛》剧照
参与拍摄《急诊科医生》时，她曾将“生前预嘱”一事曝光至大众眼前；到了拍摄《我们光荣的日子》的时候，她成为了“TCL希望工程烛光奖计划”的形象大使，进而发起“蓝色萤火”公益项目，希望能有更多人来关注退休的民办教师这一群体。
因为懂得，所以慈悲。
每逢看到诸如保姆纵火案、医闹案、拐卖孩子等热点公共事件，她都会选择在社交网站上积极发声。
“我只是想记录一下自己所在的时代。我希望我们的社会能更好一点，只是因为希望当我这个劳动妇女成为“老妇女”的时候，也能过得更好一点。”
为了防止被慈善的“光环”裹挟，她绝不肯承认自己有一丝一毫的利他之心，就像她也决不肯承认她一直“坚持自我”的意义，其实也是为了让更多人看到：原来像这样顺从本心的人，也能活得很好……
一天下午，她像往常一样来到楼下的超市买咖啡喝。见到来者是老主顾柯蓝，前台的小伙非要为她多打一杯。
“不用了，会给你添麻烦的。”柯蓝赶紧说。
“姐，没关系，算是我请你的。”
著名主持人马东曾经说过：心里有许多苦的人，只要一丝甜就能填满。
“谢谢，”她说，“不过真的不用了。”
部分参考资料：
1、《非常静距离》2010-02-27
2、柯蓝做客《圆桌派》
3、《易时间》柯蓝：人到四十还要讲红不红？
4、李星文对话柯蓝
5、《北京日报》柯蓝人物专访
6、《南方人物周刊》柯蓝专访
7、《时代人物》柯蓝的正面与侧面
8、柯蓝百度百科
图片来源：豆瓣电影、柯蓝微博、柯蓝本人提供、柯蓝出演电视剧剧照、网络
—The End—
往期文章精选
……
长按下方图片
识别关注
最人物
生而美丽
活得彪悍