一款只能点鼠标的足球游戏，如何成为无数球迷的热爱？
2019年11月1日，《足球经理（Football Manager）2020》测试版正式上线。尽管不能直接操控，甚至球员都仅是平面的圆点图标，但这款策略类游戏已经风靡世界超过30年，令无数球迷与非球迷都沉迷其中。一款只能点鼠标的足球游戏，究竟有什么魔力？
作者：是我dio哒wryyyyyyy
在卧室中诞生的经典之作
《足球经理》的最早起源要追溯到1985年，一对程序员兄弟俩——保罗-科利尔（Paul Edward Collyer）与奥利弗-科利尔（Oliver Charles Collyer）计划制作一款带有经营元素的足球游戏。当时二人都只是学生，只能在假期时间在卧室进行游戏撰写。经过6年之后，《冠军经理（Championship Manager）》在1991年正式上线。
起初，这款游戏并没有激起太多风浪。但是在第二个版本《冠军经理93/94》中，科利尔兄弟开始使用现实存在的球员名，并加入了受伤、谈判等元素，开始逐渐引起玩家们的注意。这款游戏还衍生出了意大利版本与挪威版本。在1993年，二人还成立了Sports Interactive（SI）公司，这家公司也是如今《足球经理》系列的开发者。
新千年左右，《冠军经理》得到了迅猛的发展。过去几代游戏中对球员的评价，仅限于“防守”、“进攻”、“控球”与“守门”几项笼统介绍，但是1999年推出的《冠军经理3（CM3）》系列正式引进了球员属性系统，将其定义为技术、精神、身体三大类。战术系统也有了明显的改进，玩家可以通过改变球员的跑位设置，来切换使用的战术。
2003年的《冠军经理4（CM4）》进一步完善了这些设计，由2500名调查员帮助制作的庞大数据库包含40余个联赛，与超过20万名真实球员。得益于丰富的球员属性系统与巨大的数据库，发掘并逐步培养年轻球员的“养妖”玩法也在CM3、CM4中快速发展，给了玩家丰富的游戏体验。
作为《冠军经理》时代的巅峰之作，CM4在英国的销量超过30万张，打破了这一系列的发行纪录，也是当时发售最快的PC游戏之一。不过CM4也是一个时代的终结，在2003年，SI与合作方Edios公司分道扬镳，失去了“冠军经理”这个名字，但依旧保留这款游戏的数据库与引擎。此后，一个崭新的系列——《足球经理（Football Manager）》开始了新的篇章。
征服，从普通球迷到职业教练
在《足球经理》系列中，你无法操作球员做出花哨的技术动作，也无法体会到劲射破门、飞身铲断带来的快感。但是《足球经理》用另一种方式尽可能的还原足球界的现实——不怀好意的记者提问、球员之间的小团体与小心思、刻薄吝啬的董事会……这些现实足球世界存在的细节事物，都可以在《足球经理》中找到，让玩家最大限度的沉浸入“教练”的角色。
详尽而准确的数据库，是这款游戏的另一大优势。用《足球经理》寻找有天赋的年轻球员是很多玩家的乐事，梅西、克罗斯、贝尔等球星都曾经是某个版本足球经理中的妖人，当他们实现“预言”，真正在球场上大杀四方时，会有不少玩家为之欣喜。就算《足球经理》的预言落空，也不会引起玩家的失望，更多人会去叹惋职业足球的残酷与无常。
因此，这款游戏无时不刻的在吸引球迷乃至非球迷为它日夜“爆肝”，甚至忽略了自己的真实生活。英国记者霍斯科利（Rupert Hawksley）的调查中，至少有35件离婚案的卷宗中出现了《足球经理》的名字。还有一些玩家模糊了游戏与现实之间的界限，喜剧演员曼福德（Jason Manford）在一次演出中透露，他曾经对曼城后卫理查兹表现无礼，原因是《足球经理》中的理查兹多次迟到，导致他对现实中的本尊也产生了反感。
足球经理》堪比一面真实足球世界的镜子，而这款游戏也在影响着现实。格列兹曼、博格巴等球员都是这款游戏的玩家，索尔斯克亚、温格与弗格森等教练甚至会将《足球经理》中的评价作为参考。大卫-莫耶斯执掌埃弗顿时，还曾经与SI公司合作，按照《足球经理》的模式建立了一个数据库。
创造自己的“平行世界”
《足球经理》不是一个孤例，在不少游戏玩家眼中，这款游戏和《文明》、《欧陆风云》、《钢铁雄心》等一样，都属于基于现实世界与真实历史设计的策略类游戏，有丰富的事件与数据库。尽管操作相当简单，主要通过鼠标点选进行游戏，但这些游戏都很容易让人容易沉迷其中。
这些游戏的一大魅力在于，它们源自于真实，但却有无限的想象力，可以让玩家创造一个现实中难以实现，但又合乎游戏逻辑的“平行世界”。在“P社游戏”中，玩家可以通过自己的想象力改变历史的走向，恢复罗马帝国的荣光，或者让某个国家在世界大战中加入与真实历史相反的阵营。
在《足球经理》中，同样有无限的平行世界。带领近况不佳的主队回归欧冠、重现荣光早已是见怪不怪的常规操作，打造一支全部出身于青训，或者全部来自于本土的“纯血统”球队？将一支希腊联赛的小球会变成欧冠连庄的豪强？德罗西、马尔蒂尼这些“一人一城”的传奇球员如果真的转投他处，又会取得什么成就？
这些事情在现实世界中看上去荒谬，但是在《足球经理》的世界中完全可以通过玩家的努力实现。有时会有一些“奇葩”的结果出现，例如一支豪门球队降入低级，或者一位顶级球员被低价抛售。但这些结果的存在，反而更说明了电脑中那个虚拟足球世界的神奇。更何况《足球经理》还设置了大量的成就称号，就算是拥有主角光环的玩家，想要完成所有成就也不容易。
“下一个回合”
不少人戏称，这些游戏其实是一个“16倍速的时间结界”，玩家动辄不知东方既白。很多人就算早已疲惫不堪，也想要最后点一次鼠标，“再玩一个回合就睡觉”。但实际上，这样的过程会重复许多次，刚刚高价签下了一位新援，但是他好用与否呢？为核心球员提供了一份新合同，能否让他收起想要转会的心思？那就再来一个回合，再来一个回合……
这就是《足球经理》的另一大特点——不确定性，你可以做出选择，但是你无法预知结果。在游戏设计行业，有一个专门的名词——“strategic uncertainty”，意即“策略不确定”。每一个决策，都可能有不同的结果，让玩家在不断的变化中“疲于奔命”，也让玩家为了寻找答案而欲罢不能。
当你决定铁腕镇压更衣室的躁动时，这些涉世未深的毛头小子可能会被震慑，乖乖的回去工作；但也有可能是进一步的反抗，最终你成了董事会的替罪羔羊。你的挽留可能会将主力中卫感动的痛哭流涕，决定余生鞍前马后追随你共谋大业；也可能他早就心意已决，来找你仅仅是礼节性的告别。
就像是面前摆着一串魔法盒子一样，每个盒子是上一个谜题的答案，但也会带来新的悬念。更何况随着游戏的发展，AI的智能程度逐渐提升，你上一轮比赛中使用新阵型获得大胜，但是“一个星期”之后，AI们早就研究出了破解的方法。这款富有魅力的足球游戏，至今仍有着顽强的生命力。屏幕背后的大千世界，等着玩家去探索。你的钱包和你的肝，都准备好了么？
