北方的春

图片发自App

记忆中北方的春天必定是这样的“风雨送春归，飞雪迎春到。”掰着手指头数九九，好容易数到“七九河开，八九雁来”，却被突如其来的一场雪又从毛裤穿回棉裤，凌冽的北风挟裹着雪粒打得脸生疼，棉帽子、口罩还是要装备上的；

又或者是这样的“寒风，卷着黄沙，鬼哭神号地吹来，天昏地暗，日月无光。青天变成黄天，降落着黄沙。他们的身上、脸上落满了黑土，像刚由地下钻出来；发红的眼睛不断流出泪来，给鼻子两旁冲出两条小泥沟。“那时一大块正方的纱巾是北方妇孺春天必备单品，遇有风天出门时，把纱巾在头上笼了，在脖子里系了，才敢一头扎进风中。

记忆中的春天总是与寒冷、大风分不开的，一进三月，那风仿佛是约好似的从四面八方席卷而来，夹着黄沙，裹着尘土，吹得人不辨东西，不分南北。行走在外的人都低着头、眯着眼、抿着嘴，两条腿努力的和风抗争着，熟人碰了面也不再寒喧，相互点点头算是问候了，有时顺风而走的和逆风而上的遇上了，没等逆风的回礼，顺风的已不由自主的飞奔出几步之外去了。夜里睡觉时常常被大风的呼号声惊醒，家家户户都上了双层的木窗，依然挡不住无孔不入的风，有时甚至会被尘土呛醒，大风过后，屋外干净，屋里尽土。睡觉前，母亲会拖了地，把湿抹布围在窗框边上，尽管如此，早晨起床后，用手摸脸总有一种粗砺的沙质。儿时，最不喜欢的季节就是春天了，而厌恶的根源便是那漫天的黄风与黄沙，一刮便是数月。

大风的春天，坐在满是尘土的教室里，嗅着土味，牙碜着路上刮到嘴里的沙，读着朱自清的《春》”吹面不寒杨柳风，不错的，像母亲的手抚摸着你，风里带着些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛牦，像花针，像细丝，密密的斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。”那时的我怎么也理解不了那句“像母亲的手抚摸着你”，北方风母亲的手那是多么的粗糙与有力呀，又急又快的呼到脸上，让你忍不住流下泪来，冲出两条小泥沟。

长大后，行走于江南漫天的烟雨中，才品味出朱老先生意境来。听了南方女子的吴侬软语，才顿悟到语音语调语气是如此的有地域特色，南方女子的声音如丝竹入耳，伴着南方氤氲的烟雨，像一只温软的小手挠得人心里软软的；北方女（汉）子的声音如雷贯耳，越过呼号的北风穿过漫天的黄沙，虽不见人却已闻其声。南方的女子来了北方，那细声细语在春风里恐怕是唤不到心中的郎，北方如我这般的女子到了南方谈笑间已让整个茶楼噤声。

如今的北方，也真真应了杜甫的“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”，这雨一下便是三两天，像牛牦，似花针，整个城市笼罩在一片烟雨濛濛中，青了草、绿了柳，红了花，斜风细雨不需归，走在北方的细雨中，是不是也有些江南的感觉呢。