北京，是一个很接地气的地方

文：部分摘选自《郭论》（略有删减）

图：乔迦

提及北京，想到最多的莫过于郁达夫的那篇《北平的四季》。

他说：“在北京住上两三年的人，每一遇到要走的时候，只感北京的空气太沉闷灰沙太暗淡，生活太无变化；一鞭出走，出前门便觉胸舒，过卢沟方知天晓，仿佛一出都门就上了新生活似的；但是一年半载，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故乡以外——去一住，谁也会得重想起北京，再希望回去，隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。”

故宫

我想这多半和北京的风土人情脱不了干系。民国十二年前后，上自军财阀客名优起，中到学者名人，文人教育家，下达商贩拉车铺摊的人，或多或少都有一技之长，无憎人之貌。那时候人与人之间都可以谈谈，不分阶层，有甚者相谈甚欢就此结为拜把兄弟。

再来聊聊北京的物质供给，吃穿用度琳琅满目，什么洋广杂货，山珍海味，无一不备。这也是住在皇城根底下最大的好处，稀奇玩儿意第一时间都会传到这里，供人玩赏。当然，单凭这两点不足以留住游子的心。明清两朝的紫禁城与现代都市融为一体，老规矩混着新文明，旧与新不断充斥着这座城市，碰撞出更多新的元素和文明掺杂在其中。正因如此，我们这群人才能安然生活在这样一个大国都里，不至于迷失方向。

南锣

我喜欢北京不为别的，只为那些虚实难辨的故事。民间口口相传的‘历史’虽然没有史书记载的那般详尽却最接地气，好比那《锔碗丁》。虽听了不少人讲过，但颇为得意的还是郭德纲在《郭论》里写的那版。

事件发生在光绪二十六年，地点在北京城朝阳门外的集市口，下三条胡同的北头，主人公自然就是这个锔碗丁了。“锔碗丁”顾名思义就是指会补碗的姓丁人士。补碗这份工作靠的是手艺吃饭，只有谁家有需要了才会有钱可赚。而且普通老百姓和王侯将相怎么能相提并论？谁家摔个碗也不能用真金白银来补啊，所以锔碗丁一家过的都是清贫的日子。奈何这个锔碗丁娶了个十分厉害的婆娘，一看丈夫没什么大能耐就怨天尤人。两人下面还育有二女一子，小子性格随爹又是读过书的，柔弱的过分在家不敢忤逆自己的母亲。两个闺女倒是随了妈，性格乖张，欺软怕硬。                                                                                                                                                                                                                                                                                                       故事的转折点说的是同年，八国联军冲进北京城烧杀掠夺，慈禧带着皇帝逃出北京，就此北京城乱了套，有甚者更是在这个节骨眼上起了歹意。这锔碗丁就是其中之一，锔碗丁的老婆（这里叫四奶奶）带这一家子抢起了当铺，一夜之间成为整条街的首富。有了钱，人的穿衣打扮自然和往日不同。那场戏，郭德纲在书中是这样介绍的：尤其是这个丁四奶奶，前面出来的时候穿得又破又烂，脸上连点儿粉都没有，这次在后台要大拆大抹，把脸上涂上红胭脂等乱七八糟的东西，还得带个旗头板，脚底下穿双花盆底的鞋，脖子上还要挂一个马蹄表，这马蹄表是抢来的。上场之前要在后头把这表调好……这个丑婆娘扭出来之后，站一个亮相，这马蹄表到点一响，几个人齐刷刷地看着表，观众就会乐得不行不行的。

至此丁四奶奶的形象一下子变得鲜活起来，她那爱慕虚荣的个性愈加生动。

戏里还有一段，说的是锔碗丁到茶馆喝茶遇见一个在七月穿洋绿大棉袄的人，他以为那人在同他炫富，回家把狐狸腿的大皮袄穿上了。跑堂的见他这身打扮回来吓了一跳，问锔碗丁热不热？锔碗丁回答说：“你没看见吧？那边那主儿穿着棉袄呢。”跑堂的顺着他指的一看，赶紧对丁四爷说到：“那个人是有病，发疟子呢。”锔碗丁一听赶紧回家换衣服去了。

到这儿戏的前半场算是演完了，后半场锔碗丁的儿子全子取了一名王姓姑娘。那姑娘长得俊俏，引起了两个小姑子的嫉妒，就此为后面的惨案埋下了祸根。王姓姑娘嫁到丁家任劳任怨，却依然遭到婆婆和小姑子的虐待，丈夫全子又是个没担当的。一气之下，这姑娘投缸自尽。过去北京城里死了人，儿孙要披麻戴孝，孝子抱罐摔盆，长孙打引魂幡。为了惩罚这家人，官人判丁家公公打幡，婆婆抱罐，大姑小姑披麻戴孝。故事的最后，丁家人因为在当铺抢东西被捉拿进狱，临下场的时候，丁家这几口人说：“我们这是报应”到这儿，整出戏才算真正的唱完了。

《锔碗丁》这出戏实际上讲的是个悲剧，却以喜剧的手法来演绎。先喜后忧的剧情，给台下的观众带来很强悍的视觉冲击力。戏中的每一个人，每一条线无时无刻不引领着观众重温那段被岁月掩埋的悲剧里，令人唏嘘不已。现在想来，今日头条里的那些新闻又有哪条离得开“人间冷暖，世态凉薄”这几个字呢？

文章的最后，还是借用陆游的那句：人生易尽朝露曦，世事无常坏陂复。作为结尾吧。愿我们此生安好，各为己活。

《郭论》