七点半回家，天上一片淡然安详的白，苍山上闲闲地浮着一大朵红云，那是夕阳在滚落苍山西坡以后吐出的残艳。
路过二小的时候听到里面在放音乐，透过院墙的空格处可以看到里面有十来个女的在跳广场舞。我慢慢地走过那道长长的院墙，留心地看了一下，她们的节奏十分整齐，动作编排得也算优美。暮色中看得不是十分真切，看起来她们的年纪并不算很大，也就四五十岁吧。
大概是因为大理和丽江的人口密度都不大，从来没有吃过被广场舞扰民的苦头，我一直对广场舞抱有好感。大理博物馆对面的大广场上，天天有声势浩大的广场舞，领舞的都是盛装的白族大妈们，丽江也有这样的广场，还有许多店家会花钱雇佣一些本地的大妈穿着民族来跳舞吸引游客。更厉害的是香格里拉，我第一次去的时候，见到大佛寺下面的广场上没有音乐与没有篝火，几个藏族人在水泥地上一边唱着歌一边跳着锅庄，自嗨到了极点，更有甚者，据说还有吃完火锅以后围着煤气灶转圈跳锅庄的。所以，在能歌善舞的少数民族地区，广场舞这事儿不要太受欢迎哦。
几年前我妈跟我住在丽江的时候，我们的住处附近有一个大公园，还有一个广场，一共有好多个跳广场舞的班子。更早的时候，我回老家，看到家附近超市门口的广场舞队伍的时候，我便开始鼓励我妈也去跳一跳。她却宁愿自己找一个无人的角落独自抻胳膊踢腿，誓不肯加入那些队伍。因为对于她来说，当众舞蹈——哪怕跟很多人一起，那也是一件让人很害羞的事情。
我在上学的时候曾经是个很活泼的小孩，学校组织的一切活动都会勇敢地去参加，有好几年里，我是学校的播音员，主持人，还在舞蹈队混过两年，作文比赛、朗诵比赛这些更是不在话下。
对于我所出的“风头”，我妈并不觉得骄傲，反而有一次轻轻地嘀咕：“到底是像谁呢？怎么不怕羞？”
我愣了。在我单纯的小脑瓜里，这些都是老师鼓励和支持的一些活动，为班级争光甚至为学校争荣誉的活动，这都是一些光荣而正确的活动，为什么要害羞呢？
我妈接着说道，她在读书时从来不参加这些活动，连上体育课时打球的活动都不参加。因为打球的话也是会有人围观的，而她只愿意站在场外做观众，不愿意成为被注目的焦点。
听了我妈的话以后，我后知后觉地发现了一些问题，确实如她所说，对于这些被人注目的活动，绝大多数同学是拒绝的。我是一个特别晚熟的人，到今天依旧是。这么简单的事理，要不是别人说，我便完全注意不到。
从那以后，我开始慢慢变成一个害羞的人。这个进程十分缓慢，后来在工作中我还曾经做过好几年的培训师和主持人，算是应付自如。到了2008年左右，我进了一家人数十分庞大的公司上班，做一些文案和策划类的工作，再也不需要抛头露面，绝大部分工作都在电脑里完成，用邮件发送出去。我像一条鱼游进了沉默的深海里，突然感到了前所未有的放松。慢慢地，也感觉到了前所未有的紧张，当我再需要当面跟人沟通事情的时候，我会提前很久就开始紧张，甚至会失眠，尤其是预知会发生争论，需要谈判的时候，我会心跳极快，手脚冒汗，声音发抖。当我去向级别较高的领导汇报工作或者签署文件的时候，简直没法开口讲话。只有在文字里，在邮件里，我才能得心应手。
十几年下来，到今天，我几乎已经变成了一个自闭的人。我尽量地不去认识新的人，也尽量不跟任何人发生对话，整个人缩在壳里，恨不得外面的世界整个消失掉。
我终于变得比我母亲更害羞。然而，我却一直在鼓励我的母亲能够不要那么害羞，起码，可以像别的妇女一样去跳跳广场舞。
我鼓励她去跳广场舞，一是希望她可以锻炼一下，二是希望她能有自己的社交圈子。
我母亲属于那种典型的家庭妇女，除了年轻的时候跟着亲戚一起在外打过几年工，一辈子没有正儿八经地工作过，除了亲戚们，她没有自己的同事和朋友圈子。她的所有精力都放在经营这个家庭上，其刻苦和辛劳程度可以说是呕心沥血鞠躬尽瘁。家里所有的大小事情都是她在操持，大到买房子、娶儿媳妇，小到亲戚间的人情往来，她独挑大梁，营造着这个“家”的所有内容和秩序。我、父亲和弟弟都像是客串的。
很令人痛惜的是，母亲的辛苦操持并没有使这个家像个“家”的样子，这么多年里，我们家里的四个人不过是最熟悉的陌生人，感情淡漠到近乎于无。比如现在，我独自在云南生活，父亲独自住在老家市里，弟弟一家三口跟他的岳父母住在一起，母亲独自住在离弟弟两公里的一个小区。她把一生的心血都倾注在“家”的概念里，最终却只得到一盘散沙。
独居的母亲，生活一片空白。这是我在很多年前就已经预料到的事情，我一直劝她要自己存钱，要有自己的爱好，劝她去跳广场舞，也是为了她不至于太寂寞。每天有一件定时定点的事情要做，这种简单的仪式感的小事情，也许可以令人找到些许归属感。
像我母亲这样除了家庭一无所有的女人太多太多了，我母亲起码现在还得到了一些自由，很多女人一辈子都拴在家庭里，年轻时照顾子女，老了照顾老伴，照顾孙辈。所以，每当我看到那些十分认真卖力地跳广场舞的女人们，总是觉得很安慰。哪怕每天只有一小时，那也是属于她们自己的一小时。女人们一辈子贤惠持家，一辈子端庄俭朴，一辈子忧患深重，当她们老了，能够相约着一起穿红戴绿涂脂抹粉唱唱跳跳，那是她们仅有的“做自己”的时光。
前段时间看湖南台的《歌手》，杜丽莎六十岁了依旧风采奕奕，上得台来唱跳俱佳不输后生，令我十分感慨。尤其是她那自然奔放从不压制的感情，让我看得十分舒畅。节目组送她一个定制的手机，在手机壳上绘上了她的名字，她便感动得哭了起来。我总是想，我母亲要是也能这样就好了。关注自己的感受，勇敢率性地表达。但是，那是她不可能做到的。我的母亲，一辈子都打落牙齿往肚里咽，从来没为自己活过一天。
有时候我自己也在想，当我老了以后，可以去跳广场舞吗？目前来看，也不大可能。前些天我去邮局咨询一点事情，鼓起勇气问第一个人，说不知道，问第二个的时候我的嗓子已经很紧巴了，可惜这人也不知道，当我对着第三个人的时候已经开始发抖了，完全无法自控。我连把自己写的文字公诸于众都有着难以克服的羞耻感，我写的东西八成以上都被锁在电脑里，发出来的时候总要思虑再三，一再删减、模糊处理，往往发了以后又会马上后悔，再想办法删了去。想想要随着音乐而当众翩翩起舞，简直是登天难事。
其实，是有点遗憾的。我想，如果以后我有了小孩，尤其是女孩，我希望她能学一门艺术，唱歌、跳舞或者乐器，当她有情绪需要宣泄的时候，如果不想宣诸于口，还可以用演奏或者唱、跳的方式发泄出来。拥有一个狭窄但光明的出口，是一件十分重要的事情。