因为这是一个没有探险的时代，头顶波音，地上宝马，通过网络瞬间走向世界。中国人的角度，很难理解这种过于冒险的行为，功利眼光左右判断外，更重要的是几千年来安于现状的中庸思维。
荒原在哪里？它可以是一片广袤的无人区，也可以是小区里夜深人静的花园，甚至是野草滋长的内心。荒原真正的含义，是一片心灵自由放逐之地。那里有久违星空，只随意地仰望一眼，就知自己的位置，既没想象的那么高尚，也没想象的那么卑微。那里有单纯，模糊的道德边缘是分外明晰的善恶边界。那里有安静，可以毫无顾忌地打量自己，只有独我的时候，才无视那些形形色色的标签。
开始，进入荒原不要问为什么，如果足够喜欢也不要索取答案。每个人对生命的理解都不一样。
羌塘，藏语意即北方未知的空地。
对酥油的营养价值只需了解一点，它就是黄油，几十斤牛奶才能提炼出一斤的脂肪。
我曾试图理解这种恶劣的生活状态，得到的答案只有寂寞和顺从。如果心有欲念，你无法生存下去，如果心如死灰，你同样无法生存下去。
胜利的公牦牛则愈发狂妄，为了强大基因不被无尽岁月消弱，通常将自己的长子作为继承人，其他小公牛则被肉刺舌头舐去睾丸，从而保证种群的纯洁与优秀，颇具法西斯作风。因此，野牦牛的遗传特征超常稳定，体型、外貌是那般一致。
野牦牛将是地球上最具杀伤力的动物，没有什么能够阻挡，一般步枪子弹打在它的皮上根本穿不透，顶多一个小眼。以往，无人区边缘的牧民会把捕获到的野牦牛皮切下来做菜板，几十年都剁不坏。
野牦牛的两件致命武器，一是头顶硕大的犄角，可轻易刺穿汽车铁皮外壳。二是生满坚硬肉刺的舌头，若舔人，只一下，脸就没了。牧民则喜欢拿生满坚硬肉刺的舌头作为梳子，一把肉梳黑丝梳到银发。母牦牛寻到前日打死小牛犊的盗猎者，钢刀般的犄角穿过那人胸膛，顶在头上，十几天不放下来。母子之情，撼动人心。
母牦牛寻到前日打死小牛犊的盗猎者，钢刀般的犄角穿过那人胸膛，顶在头上，十几天不放下来。母子之情，撼动人心。
隐性盗猎比显性盗猎更加难以提防，就是用汽车追死野生动物。野生动物在亡命中会跑炸肺，外表与自然死亡无异，对于这种“自然死亡”的野生动物在管理上很模糊，别有用心的人便钻了空子。有些外来者和牧民称兄道弟喝个大醉，诱之赌博，输不起了就教授牧民用此法追死野生动物还债。有些则是精通此道的高级人士，亲自开车追死野生动物。更多的是无知者，不少驾驶越野车的旅行者因好奇追逐野生动物，虽未致死，但由于心脏过载其寿命也大大缩短了。
若是分分秒秒遥看荒原彼端，那压力会瞬间摧垮心智。即便每天短促的行程，也是由无数个点组成，它们或是一棵草，一块石头，相距几米至几十米，一定在我眼睛能清晰看见的范围内。如此，那每天漫长的时光里，才能坚持。旅行的艰辛，不敢放眼二十公里以外的地方，甚至一片绵软沙滩。人生亦如此，眼高手低，到头来一事无成，还迷了方向。人生，便是由无数个小事组成，做好每一件小事，就是做好了一生。看远方，是为了确定方向，然后埋头前行。
记忆很深刻，暮色荒原中没有归宿的感觉。直至发现一堆动物白骨，才清醒，顺着盐湖找到昏暗中静静躺着的自行车。当夜无一滴水，但还是吃了一包压缩饼干，因为明天还得继续，没力气可不行。
如果爱一个人，送他到这里来推车。如果恨一个人，送他到这里来推车。如果不爱不恨，送他到这里来推车，你将收获他的又爱又恨。
我不是宗教皈依者，念经，就如同有人面对困境时爆粗口表达情绪。咒语的宗教解释和原始寓意，我也理解得并不深刻，但这句咒语是藏北牧民最常挂在嘴边的声音，是他们面对恶劣荒原的精神出口。我同样如生活在这里的人，用这种独特的方式敬重上天，祈求自己卑微的躯体不受伤害。
信仰成为专卖店里的商品，伤害和被伤害时买一副贴在胸膛，便自以为解脱。
身在河中央，不见水底面貌，水至肚脐，脚踩淤泥，躯体冻僵，十分的无助感。下一步，也许就踩进了深渊，没有悔棋重来的机会。
蜗牛的慢行是背上的壳，我的慢行是沉重的自行车，但我和蜗牛都清醒地明白，背着壳至少能慢慢爬，扔了壳跑不了多远就得完蛋。
四周高山，只有可可西里山脉的几座高山有雪覆盖。看似近在眼前，实际上至少相当于直线三十公里加六百米的攀登，这就是现实与理想的差距，真实地摆在眼前。如果，视野中没有雪山，我或许更加幸福与坦然些。城市生活中，这般可望不可即的诱惑，充斥在周遭。大多人的不快乐，是心灵无法穿透围裹自己的眩晕视场，看清要去的远方，是否有比眼前更令人眩晕的事物等待。我明白，所以我更多低头行走，不去远望那横亘天际的耀眼雪山。
江湖是孤独的，在于内心。艰苦的旅行，极少与人结伴，表面上是担心相互妥协，影响效率。在内心深处，是不愿失去那份独处。人与天地融在一处，相互慰藉，相互温暖。而两个人就足以形成一个社会，使人深陷一堆琐碎，无法直面天地。
站在人群之外看人群，才知自我。远离规则，看着规则，才知一场游戏。世界的本质就是虚无，唯意识自由地飘荡。这个雪色清晨，给予我难以忘却的体验，荒原旅行中最完美的境界。
迷信科学和迷信鬼神，本质是一样的，就是对未知事物的无限放大。
清苦的直行，更不易把握，它需要摒弃那些冠冕堂皇的借口，需要忍受无边的孤苦，需要不断阻挡红尘中的诱惑，需要不时眼望前方提醒自己该去的地方。结果，并不重要，把握了自我，就是把握了短暂的一生。
我像个怀春少年，躺在微风轻抚的山顶，看着无法企及的对岸，内心既茫然着也静谧着。所有的爱情故事，仅仅只是个故事，我在故事外，也在故事里。些许孤独，孤独不是一个人的时候，而是一个人的时候，所爱的人遥遥向你招手。
一次艰苦的旅行，有两种准备必不可少，那就是可能的极限状态和应对方案。极限状态永远无法认定，所以某种程度上它并不存在。就像后期每次经遇逃生路线时，都是最艰难时刻，但始终没有选择放弃。我以为再也撑不住了，真到绝境时反而激情喷涌，所谓的极限状态也不过如此。而应对方案更多是心理层面的，是一种惨到底还有更惨的心理铺垫。就像帐篷被吹走了，果真就可裹着简易睡袋熬过寒夜吗？如果炉子彻底报废了，果真就可用冷水泡糌粑走出荒原吗？如果饿狼扑来，果真就可在短暂的三秒之内用匕首化解危机吗？
遇水，倒车，观察，确定路径，脱鞋，脱袜，鞋袜叠加，鞋子摆放位置，鞋带固定，扶车，过河步骤，倒车，擦脚，穿袜子，穿鞋，扶车，往前，再次遇水 …… 久之，控制这一流程的不再是有意识，而是无意识。就像跳水运动员在空中所做动作，大脑是无法在这么短的时间内，控制每一块肌肉的变化，以确保形体的准确性的。控制这一切的是潜意识，是艰苦训练下磨砺出的习惯，跳下瞬间，不用去想，自然而然地就完成了一系列标准动作。如果，在跳落过程中，还想着每一个动作，要么脑袋撞跳板，要么水花惊如海啸。
“车辙”是野牦牛的安全通道。它们同样惧怕冻土消融和沼泽，巨型身材比人更容易陷落，所以一条坚实可行的通道是生存必需。
泥土芬芳”不是形容词，它是暴雨过后，泥土中的植物孢子被释放而产生的怡人气味，这是春天到来的显著标志。这些曾游走在荒原里的生命，即便化骨为泥，依然值得深深尊重。它们是荒原的过去，荒原的现在，荒原的未来，生生不息，不断轮回。而我，仅仅是个稍具野心的过客，自然，尽量什么也不带走。
这些曾游走在荒原里的生命，即便化骨为泥，依然值得深深尊重。它们是荒原的过去，荒原的现在，荒原的未来，生生不息，不断轮回。而我，仅仅是个稍具野心的过客，自然，尽量什么也不带走。
羌塘，便如此，给我最深刻的感觉不是荒芜的外表，不是偶然间闯进眼帘的奇异地貌，不是梦幻般在此生息的动物，而是苍茫天地间的孤寂身影。我来过，我走过，带来与带走的都只是关于自己的记忆，荒原还是那荒原。
对人生，佛陀有一套说法，穆罕默德有一套说法，耶稣有一套说法，连许三多他爹都有一套说法。何为人生，何为看透，不过是一种妥协，不想再让脆弱心灵瞎折腾了。把握短暂的一生，便是对自己生命最大的追问。我义无反顾，走进一直渴望着的生活。
喀斯特地貌充满隐秘的地坑、裂缝，一不小心人就没了。有一个真实故事，两口子在后山散步，走着走着，老公一回头发现老婆不见了，以为怄气又跑了。一个月后，有人在山上听见微弱的呼救声，原来那人老婆掉进了一个洞里，靠岩壁水珠和洞穴寄生虫活了一个月。
没有坚持，也就无所谓选择
大脑的想象力使人类飞跃，但更多人因大脑的想象力成为恐惧的根源。当认为自己做不到时，那就真的做不到了。
恐怕得在几间房间大小的滩涂上，做个真正的孤家寡人了。
人生就是一场漫无目的的旅行，之所以茫然，是因生与死限定了旅行的终与结。于是，我们在芜杂的宗教光辉下，意淫着人生的旅行无止尽地蔓延。
不可否认，这是一个浮躁的时代，缺乏均衡的多元化价值观，主流意识把所有人都推向创富的路上，这条路很拥挤，很冷漠，不管你愿不愿意，都必须随流而动，因此旅行成了一部分人变相的逃离，而非遵循内心的渴望
困守的唯一好处，就是有足够时间凝视一朵云的万般变化，生成，绚烂，湮灭。
困在帐篷里，百无聊赖，很难控制情绪，觉得自己随时会手抓头发，发出吱吱呀呀的怪叫声，然后冲进雪地里，一边脱衣服，一边歇斯底里地大喊：“我是世界之王！”实在无法控制情绪时，只能舔糌粑粉去平衡。
反而清醒了，这是场持久战，像高手对决，活得长的人才是最终胜利者。心态，神奇般地从极度躁狂变得异常冷静。我必须再度以旁观者的角度，客观缕析事物的本质，否则我将成为荒原里的一个疯子，或者一具随时倒下的行尸走肉。
人生的走向充满危机，有些事情不是靠防范就能避免，否则，命运便失去了意义。不要过多去设想无法应变的明天，而是是否做好了果真如此的心理准备，单纯而执著地前行。
我对装备的态度，它永远是消耗品，不能被装备玩，沦为装备的奴隶。一分价格一分货自然不错，但大多旅行远未达到装备精益求精的地步，实用就好。对装备要有包容，没有什么装备能让人变成超人。有必要，就稍加改装，也没有什么装备是特意为每个旅行量身定做的。对装备要有感情，要像对待自己老婆孩子一样，别以为它们没有生命，只是一堆冰冷机器。
漫漫长夜，辗转反侧，最现实的食物是那点可怜的糌粑，几次按捺不住诱惑，手都伸进糌粑袋里了，还是隐忍。耐不住寂寞的人，势必经不起诱惑。很多时候，诱惑和死亡是画等号的。所以，也顶多把手指插在糌粑粉里意淫一下，以此慰藉无眠的清苦长夜。现在很多人没有吃过食物的苦了，以往听别人说当年饿得吃树皮，吃观音土，吃猪槽里的剩糠，我能理解，但并不能感同身受。
许多友人问，走出荒原是什么感觉？很少回答。事实上，走出荒原没有想象的幸福感，或是什么成就感，甚至是一种轻度的抑郁和迷茫。巨大的幸福并未如期而至，偶尔的幸福也是短暂。生命是一条贯通的河流，一切皆是没有开始的复始。我们所期望的终点并不存在。
现代人越发依赖机器，这不是什么坏事，却丢了很多本能。人的本能足以让一个健康的成年人完成无数艰苦的旅行，我们的祖先不就是这样吗，也不过几千年前石器时代的事。假使人类灭亡，绝不会是温室效应引发的气候灾难，而是人躲在空调房、暖气室里憋的，丧失了进化中的适应能力。回首人类进化的几百万年，气候如过山车般起伏，但人类没有消亡，反而更加美艳与拥有智慧。如今，人与自然割裂，依靠着一堆机器生活，一个冷空气南下，一个酷暑日的到来，医院里立马就涌满了人。过去，没有空调的日子，躺在凉席上，边摇着芭蕉扇，边仰望着星空，是何等美妙。所以，旅行，不仅仅只为看风景。
荒原彼端，云之落处远方是永远到达不了的地方。