温哥华的初秋，阳光温淡，轻暖轻寒。
时值一九八九年，华人渐多，列治文几乎成为另一个香港。
我已经很老了，在医院安度最后的时光。
倏尔，窗口飞过一只蝴蝶，连同我此生经历的种种，忽如电影般在脑海闪回。
我演了一辈子电影。现在，蝴蝶要飞走了。
1
一九零八年，光绪、慈禧驾鹤西去，我出生于上海。坊间传言，此非祥年。算命先生留下一句“业成，情艰”，便挥袖离去。而后，我用八十一年的生命，终于参透此四字。
16岁，我考入中华电影学校，艺名胡蝶，不知是缘是劫。出演的几部片子好评如潮，事业如日中天，进入明星影片公司，结识此生唯一的挚友，阮玲玉。
玲玉双瞳剪水，面若桃花，不可方物的明艳里，藏着楚楚可怜的悲凉。拍《白云塔》，我们同吃同住，朝夕相处。我年长两岁，自然对她关顾有加，又同是广东祖籍，彼此生出许多依恋。她父亲早逝，母亲是大户人家的佣人，对低微身世向来缄默，只对我说。我因而更怜惜她，亲如姐妹。
与卿初相识，犹如故人归。
一日，玲玉邀我去她家吃晚饭，我见到了日后花边新闻男主角，张家少爷，张达民。张达民英俊得体，眉宇间有几分灵气，略带纨绔子弟的玩世不恭。
“姐姐，达民母亲不同意我们成婚，只能先同居。”玲玉避了达民对我讲。
“多久了？”
“两年。”
“他待你如何？”
“倒是体贴。只是懒得很，仅我一人赚钱养家。别的女明星出入豪华舞厅，我却日日操心柴米油盐。”
我没有再问，心下隐忧。我了然大上海的摩登之气，同居司空见惯。但玲玉幼时缺少优渥与疼爱，年少成名，总显得有些急，面对姻缘、享乐、名誉都欠理性。又生性弱柳扶风的纤柔，在影星这样风口浪尖的行当，怕是难保全。
翌日片场，玲玉特意嘱咐我，“姐姐，万万不可将我的出身、达民之事泄露外人。若是被闻腥起舞的记者逮到，又要七炒八炒成街谈巷议的闲言。”
“我明白，你放心。”
玲玉巧笑嫣然，单纯得像纤尘不染的小女孩，未谙世事。
这幕场景是玲玉的独角戏，我静坐一旁看她表演。
业界评论玲玉演艺天赋极高，果真如是。她把角色演活了，透着灵性。那么顾盼倾城的女孩，眉山目水点染悲剧气息，我见犹怜。之后很多年，我都在琢磨玲玉演戏。我和玲玉的区别在于，我把自己当演员，她把自己当角色。我在电影学校读书时，先生讲，人性复杂，演员最难是全面把握角色性格，加以表演。若某种细微之处未及展现，极易沦为角色单一和扁平。我向来“听话”，每一出戏都经过缜密分析，动用全部演技予以表达。但玲玉不同。她不是科班出身，每部戏都全情投入，化身剧中人。她不会揣摩不到位，因为舞台上的，就是她自己。玲玉行走在剧本与人生之间，无法抽离。
乱花渐欲迷人眼的上海滩，我们两个柔弱女子相依相伴，走过许多年。在这个圈子里，时时处处如履薄冰，阮玲玉是我唯一知心的人。直到后来，她去香港。
沧海横绝，各成彼岸。终其一生，各负苦难。
2
1931年，日本人来了。
街头巷尾关于“九一八事变”的传言骇人听闻，举国上下人心惶惶。正值此时，一篇蓄意离间的报道，竟将我卷入国恨家仇，以国耻之名，令我声誉扫地。
树欲静，而风不止。
赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶正当行。
温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。
“民国二十年九月十八日夜，日本关东军发动大规模进攻，一路烧杀抢掠，无恶不作，东北三省之同胞陷入水深火热之中。而东北军之最高统帅张学良将军，彼时却正与交情甚密的红粉佳人——胡蝶共舞于北平六国饭店……”新闻一出，声讨侮辱蜂拥而至。
“九一八”当晚，剧组全员滞留天津，哪得与少帅“北平共舞”？我与张学良素昧平生，何谈“交情甚密”？我原想，此捕风捉影之谈，不久便会水落石出，没成想，却愈演愈烈。
在北平拍摄外景时，成百上千人包围片场，高喊“胡蝶红颜祸水”，“商女不知亡国恨”，拍摄被迫中断。昔日和蔼可掬的拥趸影迷，霎时狰狞可怖。流言蜚语带来的委屈和压力，事业的重创低迷，难以言表，又刻骨铭心。
回到上海，公司即刻为我发表声明：
此次某国人利用宣传阴谋，凡有可以侮辱我中华官吏与国民者，无所不用其极，亦不仅只此一事。惟事实不容颠倒，良心尚未尽丧。蝶亦国民一分子也，虽尚未能以颈血溅仇人，岂能于国难当前之时，与负守土之责者相与跳舞耶？“商女不知亡国恨”是真狗不食者矣。呜呼! 某国欲遂其并吞中国之野心，而欲造谣生事。
历经此事，原就理性的我，更加清醒。莫说行为逾矩会招致中伤，纵是洁身自好，依然会惹别有用心之人无事生非。时隔三十年，我赴台湾，仍拒绝与张学良相见。我这一生，因为清醒，所以残忍。
舆论，可让我流芳千古，亦可让我万劫不复。
3
20世纪30年代是中国电影业的好时代，作为影人，我有种生逢其时的庆幸。1933年元旦，我被选为“电影皇后”。1935年春，随中国电影代表团赴莫斯科，参加国际电影展。临行前，玲玉从香港赶来，为我饯行。
玲玉过得不好。与张达民分手，和唐季珊同居。唐季珊是生意人，有妻室，原是张织云情夫，始乱终弃。张达民日益潦倒，眼见玲玉的新男友阔绰体面，便来纠缠。玲玉辗转在两个男人间，颇难自处。风言风语频频见报，想必玲玉这些年是很辛苦的。
如人饮水，冷暖自知。
我沏了茶，等她。
“姐姐，都二月份了，上海还这么冷，香港暖好些。”
“快喝杯热茶，去去寒。”
“莫斯科肯定比这里天寒，我给你一件披肩作礼物。你好生去，我等你回来，讲高鼻梁深眼窝的洋人的有趣事。”玲玉依然俏丽、单纯、娇媚。
“妹妹有心了。我瞧见可心的洋物件，就给你带回来作纪念。张先生的事怎样了？”
玲玉蹙眉，浅浅的哀愁掠上眉心。“分手决裂后，我仍每月津贴他一百元，他还死乞白赖地纠缠，不知他竟如此无耻。我对季珊也失望得很，知人知面难知心……”
“胡蝶小姐，启程时间提前了，我们赶紧走吧。”
突如其来的行程变更，让我无暇与玲玉多作交谈，只得一边收行李，一边叮嘱：“张先生的事一定要稳妥，切勿感情用事。我们是活在市井舌尖上的人，一不留神就贻人口实，人言可畏啊。”
“早晚摆脱掉那个拆白党。你马上要出远门，别惦念我了。此番去，定要一展风采，艳压群芳！”
匆匆道别，我披着玲玉送我的貂皮披肩，去往莫斯科。
半个月后，玲玉自杀了。
彼时，我于异国的冰天雪地里，失声痛哭。
回国时，我特意取道香港。香港媒体“满纸胡蝶飞”，无人知晓，我是为了探望玲玉之冢。
冢前焚诗，作别玲玉：
未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。
质本洁来还洁去，强于污浊陷渠沟。
玲玉单纯、性情、怯弱，可怜遇人不淑，遇事失于冷静，最终落得阴阳两隔。倘若当时我行程无改，听她深谈，或有不同结局？
置身于光怪陆离的名利场，谁又能窥破薄如蝉翼的命运。
那么多年惺惺相惜的密友离世，恐怕世间再无一人，可与之推心置腹。前路漫漫，踽踽独行。
4
我和潘有声相恋六年，原想回国后成婚，因玲玉噩耗，暂时耽搁。后来，母亲催婚，“趁你父亲在世，由他带你入教堂，将你交给有声，我们就放心了。”
1935年十月廿八，圣三一教堂，我穿上婚纱。时局动荡依然，所以格外贪恋掌心的温暖。死生契阔，与子成说。
两年后，日本人登门，让我拍《胡蝶游东京》，无异于当“明星汉奸”。我虽是演员，但在民族危难时，很清楚我应选择的道路。于是，我和有声逃亡重庆。全部家当另行装箱，包括玲玉赠我的披肩。
然而，这世道竟是豺狼出没，虎豹横行。我到重庆后，得知我们的全部身家，悉数被劫。世人道我贪财惹祸，殊不知我心心念念的，是玲玉妹妹的遗物。我急火攻心，大病一场，初愈便托人四处找寻。
厄运，悄然而至。
经人引荐，我见到他，国民党军统副局长，戴笠。
与生俱来残酷凶狠的气质，长期身在军营，戴笠举手投足，尽是兵匪气。我求助无门，只得依靠于他。
“戴局长，箱中一件貂皮披肩是紧要物什，家人珍传，还望您费心。”
“胡蝶女士放心，戴笠愿意效劳。”他不停打量我，满口应承，满目狡黠。
回家后，我暗自存下戒心，时刻提防他图谋不轨。有声外出时，我从不单独会客。谨小慎微的日子，古井无波。
“夫人，我拿到了专员委任状和滇缅公路的特别通行证，我们的生意又能东山再起了！”有声欣喜地对我讲。财宝尽失后，他一直想方设法赚钱养家。
我却忧心忡忡。举目无亲的重庆，戴笠的觊觎之心常使我卧不安席，有声是唯一的依靠。可是，我不能阻拦有声梦寐以求的，赴滇缅经商的机会。更何况全家上下糊口维艰，他非去不可。
别时容易见时难。
有声一走，我就沦入戴笠之手。天河巷208号，整整两年，我被囚禁于此，如笼中雀。尽管戴笠百依百顺，我却未曾有一刻停止过对他的诅咒。豺狼当道，无法无天，我一介弱女子，无力保全。
他怕我轻生，威胁我，“你要是死了，潘有声也活不了，你的父母儿女，都得给你陪葬。”江湖传言，特务头子戴笠杀人不眨眼，我信他做得出来。
世人道我精于世故，懂得自保，焉知生难死易，屈辱比苦难深重。我夜夜梦到玲玉，亦想一死了之。可是我不能为自己解脱，连累整个家受株连。
死是解脱，生是责任，市井之语，竟唾我不洁不烈。
深宅大院里的时光，味同嚼蜡。公馆书房里存放古籍，我终日不语，读书度日。
春秋时期，息国夫人息妫美若星辰，蔡国国君对其轻佻不敬，丈夫息侯不悦，联手楚文王，一举灭蔡。而后，楚王造访息国，息妫席间斟酒，楚王为之倾倒，遂灭息国，纳息妫为妻，贬息侯守门。息妫为保全丈夫性命，忍辱而生，三年不发一语。
“看花满眼泪，不共楚王言。”
读至此，我泪眼婆娑。息妫归洁其身，却被后人冠以红颜祸国之名；无奈苟活，却身负“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人”的责难。此时与我，若合一契。
生活，只有眼前的苟且，和无边的绝望。
5
心如枯井，愁深似海。
当我已然习惯在逼仄的时光里久居时，抗战胜利，戴笠死了。
生是希望。
我与有声重聚，定居香港。
有声心里是苦的。时常的，呆坐无神。他知罪不在我，是这风雨飘摇的时势之错，恃强凌弱是千古法则。天下四分五裂，人命尚如草芥，何况贞洁。
在香港，有声创办洋行，我倾力辅佐，似是苦尽甘来。
然而，往事凄艳，情深缘浅。不久，有声病逝。
错失太易，爱得太迟。自此，我去墓地探望的，除却玲玉，又添有声。我立誓息影十年，点点是离人泪。
彼岸花开开彼岸，花开叶落永不见。
花叶生生两相错，奈何桥上等千年。
尾声
晚年，我孑然一身，漂洋过海。
温哥华多雨少晴，有种现世安稳的谧静与温情。
我这一辈子，果如阴阳先生所言，业成，情艰。生于乱世，我们注定是颠沛流离的一辈人。跋涉过八十多年的风刀霜剑，点点行行，总是凄凉意。
只是，生活待我凉薄，我报之以梨涡。不是每个人都幸运，可以有机会承受苦难，大多数人顺风顺水，波澜不惊地安度此生。上苍只对少数人苦其心志。当苦厄来临，含垢忍辱者负重前行，不堪重负者堕落消亡，我选了前者，玲玉选了后者。所有软化痛楚的坚韧，都将沉淀成生命的质感和力量，刻在人性深处，被历史记得。1959年，我十年息影后，重出银海，年过半百，成为“亚洲影后”。痛之深，情之切，是为浴火涅槃。
回望此生，悲欢若刻。世间离苦，我皆不怨，人生喜乐，我亦不恋。来去无依无牵，胡蝶要飞走了。
李梦霁，94年盛夏生于太原，现居香港。
香港中文大学硕士，2016年度中国影响力作家，已出版畅销书《一生欠安》。