张艺谋携《影》归来：老谋子的复杂，就是这个世界的复杂
张艺谋的电影《影》，正在热映。
这次，老谋子一改往日商业片套路，抛弃了华丽绚烂的色调。
他大胆采用黑白映画，用水墨风格呈现出不一样的视觉美学。
观《影》前和观《影》后，有必要了解一下张艺谋这个人。
今天的文章，来自书单团队的哲空空。
他将以手术刀般的笔触，为你解构复杂的张艺谋。
——书单君
张艺谋并不像《影》那样黑白分明，他是一个极其复杂的人。
多年前，作家方希为完成《张艺谋的作业》这本书，为老谋子做了一个名为RtCatch的心理测评。
这是欧美一家研发机构，在采集了两千万份样本后，设计出的权威测试系统。
这个测试，将人分为老虎、孔雀、猫头鹰、考拉几个类型，每个类型，都有各自含义。
比如，猫头鹰性格的人，讲求程序正义，长于实践；考拉则恐惧挑战，随遇而安。
张艺谋几分钟就做完了测评，为保密，方希给他起了个化名，送到专业公司评估。
结果让人大跌眼镜，张艺谋的四项数值全部上线。
测评专家声称，他们从未见过这种类型的人，互为矛盾的性格要素，却集中在一个人身上。
例如，测评显示，张艺谋抗压能力极强，成就感却极低。
由于用的是化名，让专家们感到非常好奇。
他们认为，此人要么是某领域有极大成就者，要么是某个隐姓埋名的大毒枭。
张艺谋的复杂，由此可见一斑。
[人的性格复杂多变，你真的了解自己的性格特点吗，文末有一份测评帮助你更好地认识自我。]
他勤奋务实，却懒于应酬
放眼华语导演，论天赋，张艺谋算不上第一，论勤奋，他亦难屈居第二。
张艺谋的前文学策划周晓枫称，老谋子的精力，远超常人，最忙的时候，连续好几个月，每天只睡俩小时。
她曾戏言，张艺谋精力旺，是因为被外星人扫描过，产生了变异。
张艺谋目击过UFO，这是他亲口说的。
1985年夏，陈凯歌《大阅兵》于武汉开机，张艺谋担任摄影师。
[ 陈凯歌，张艺谋 ]
兵马未动，器材先行。午夜时分，一拨拨摄影装备，被卸载到附近的火车站。
张艺谋一干人等，开动212吉普车，借着茫茫月色，将大小细软运往剧组驻扎地。
抵达目的地时，东方渐白，人困马乏。驻地有扇大铁门，得将它拉开，车才能开进去。
制片组的陈立国，打着哈欠跳下车，准备拉门。
忽然，他仿佛看到了什么，忙不迭跑回来，一脸惊恐，结结巴巴地说，艺谋，有……有飞碟！
张艺谋跳下车，抬头远望，一个洗脸盆似的物体，悬停在天空中，还有一圈光带，环绕在周围，像极了《探索》杂志上的飞碟照片。
目击“飞碟”后，张艺谋思维一度断片，隔了好久，才恢复过来。
听罢张的回忆，周晓枫脑洞大开，得出一个结论：张艺谋几近病态的工作狂人格，缘于外星人的扫描，否则天理难容。
张艺谋是超级工作狂，每天两点左右开工，连续战斗十几个小时，只有大年初一，才给自己放天假。
他工作兴头上来，每天只吃一餐，晚饭基本不沾。备战奥运期间，张艺谋更是连轴开会，废寝忘食。
有一次，奥组委开会，张艺谋口吐莲花，滔滔不绝，说了好几个钟头，在座同仁，个个饥肠辘辘，苦不堪言。
副导演张继刚，实在撑不过，偷偷在桌底群发短信，哪位好心同志站出来，跟艺谋说一声，放咱们去吃口晚饭吧。
[ 张艺谋在接受采访时，透露了十年前北京奥运会开幕式背后不为人知的往事，可以在文末查看访谈视频。]
修改剧本时，张艺谋需要一个助手帮他打字，刚开始是庞丽薇，后来换成晓辉。
晓辉虽年轻，也难以适应老谋子的工作强度，常常困得哈欠连天。
有一次，晓辉过度困乏，从办公椅摔下来，搞得人仰马翻，脚尖差点踢到张艺谋眉心。
张艺谋一脸迷惑，不解地问，这才哪儿到哪儿啊？至于吗？
在跟张艺谋讨论剧本前，周晓枫必须连喝数杯咖啡，才能熬过漫漫长夜，不至于昏睡。
有一次，三杯咖啡效力已过，张艺谋仍眉飞色舞，无奈之下，趁着张上厕所的当口，周晓枫赶忙喝下第四杯。
谁料，张艺谋出恭完毕，优雅地说了一句：今天就到这里吧。
拍《活着》时，张艺谋边拍边改剧本，每天收工后，主创人员齐聚一堂，讨论后续剧情。
讨论的过程，每次都大同小异，先是你一言我一语，大家各抒己见，说得热火朝天。
随着时间流逝，人声渐息，群响毕绝。
编剧芦苇哈欠连连，主演葛优睡眼惺忪，唯独张艺谋一人，睁着探照灯似的两个招子，四处扫射，意犹未尽。
老谋子的工作热情之高，连作家毕飞宇都受不了。
拍《摇啊摇，摇到外婆桥》时，毕任编剧，有一次讨论完剧本，毕飞宇拖着疲惫的躯壳，走一步停一步地回到宾馆。
谁想，张艺谋一路追杀而来，强逼着毕飞宇，跟他探讨电影里的通奸、寡妇等学术问题，直到后者精疲力尽，躺在床上昏死过去。
对于自己的玩命，张艺谋如是说：
我们这代人，不懂得善待自己。回想自己的经历，一步一步碰上好机会，可比我有才的多得是！假如我还在虚度光阴，说不过去。
[《摇啊摇，摇到外婆桥》工作照，张艺谋 ]
很长一段时间里，即便忙得鸡飞狗跳，张艺谋仍坚持自己洗衣服。
张艺谋有个“特异功能”，可以一边用手洗头，一边用脚洗衣服。
他将内衣和袜子，一股脑丢进浴缸，然后跨进去洗头淋浴。
当洗发香波和沐浴露顺流而下，覆盖了待洗衣物，张艺谋就抬起脚，一通摩擦，边洗澡边洗衣。
张艺谋的独家洗法，可谓一箭三雕，既省水，又省洗涤剂，还省了时间。
这个看似不经意的生活细节里，蕴含着张艺谋的特质：务实。
他是话痨，却习惯沉默
张艺谋侃起剧本，说起笑话，就是个话痨，而且百无禁忌，不乏屎尿屁话题。
有一次，跟朋友聊古典文学，张艺谋说：
什么东西都怕量化，古代小说动不动就说百万大军从天而降，可你想想，这一百万人每天拉一泡屎，一天就是一百万泡。我不禁要问，他们都在哪儿上厕所？这一百万泡屎往哪儿搁？
说到这里，听的人已然喷饭，张艺谋又见缝插针地补了一句：这还不算闹肚子的。
虽具话痨特质，多数时候，他却以沉默示人。
张艺谋这代人蹚过水蹈过火，太懂沉默是金的道理，他的小老弟管谟业，笔名就叫“莫言”。
[莫言，张艺谋 ]
对沉默者的另一种说法，是心里能装事儿，泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬。
拍《三枪拍案惊奇》期间，孙红雷拉小沈阳等一干人去唱K，都喝高了，席间高谈阔论，挥斥方遒。
说到动情处，孙红雷抬起手，猛拍桌案，不慎砸中花瓶，血流如注，去医院一看，已然骨折。
张艺谋赶到医院，得知孙红雷必须静养，数周后才能拆石膏。
戏刚开拍，主演缺席，在这火烧眉毛当口，张艺谋不动声色，按部就班地开预备会，为稳定军心，只向身边二三人知会。
老谋子开了个秘密会议，临时调整拍摄计划，先拍别的戏，待孙红雷拆除石膏后，再进行补拍。
[《三枪拍案惊奇》拍摄现场]
据周晓枫透露，整个过程中，张艺谋如老僧入定，该干啥就干啥，外人完全看不出破绽。
只干不说的沉默特质，就像一把双刃剑，让张艺谋每临大事有静气，有惊无险地跨过了不少沟沟坎坎，却也给他带来莫大遗憾。
老谋子和巩俐，一度到了谈婚论嫁的地步。
当时，有个汽车比赛，赞助商是黄和祥，邀请巩俐参加。为了不冷场，巩俐带了个女伴。
在晚宴上，巩俐出于社交礼仪，跟黄和祥跳了一支舞，后来，却被这位别有用心的女伴，描述成贴面挑逗。
张艺谋知道后，内心剧痛，却什么都不说，没向巩俐求证过半句话。
巩俐不明就里，向他表达结婚愿望，张艺谋不置可否，说了一句，不着急。
闻听此言，巩俐如冰水浇头。
张艺谋和巩俐，一个沉默，一个骄傲，因信息不对称，就此错过。
二十年后，两人得知真相，已物是人非，徒留感叹和唏嘘。
他有古人情怀，却比谁都趋时
张艺谋之所以能成为张艺谋，除了他一贯的勤奋务实，他适当的沉默是金，还有最重要的一点：识时务。
可以这么说，张艺谋及其电影是时代产物。
从他上世纪八九十年代的经典之作，如《红高粱》《菊豆》《活着》，到新世纪毁誉参半的《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》，再到口碑一度扑街的《三枪拍案惊奇》《长城》等，都是个人在时代巨潮裹挟之下的选择。
有探索，也有投机，有得意，亦有无奈。
1984年，老谋子还是小谋子，他在张军钊导演的电影《一个和八个》中担任摄影，初试啼声。
张艺谋把握住时机，用另类的摄影，为一部主旋律影片，增添了实验和先锋的气质。
此后，张艺谋相继担任《黄土地》《大阅兵》两部电影的摄影，又凭《老井》夺得东京电影节影帝。
经过这些历练，张艺谋于1987年，执导了自己的第一部电影《红高粱》。
他足够聪明，明白导演不同摄影，需掌控全局，而拍电影是集体作业，必得第一流人才方能成就第一流作品。
在《红高粱》剧组中，演员有姜文、巩俐，编剧有莫言、朱伟，音乐有赵季平，摄影有顾长卫。
在张艺谋经典作品背后，总有这样一批幕前幕后的高手。
以2002年《英雄》为分水岭，张艺谋电影生涯断为两截。
老谋子的早期作品，获奖无数，将中国人性格和传统弊病诠释得入木三分。
比如，《红高粱》中浓郁的酒神狂欢，《菊豆》里的性压抑和变态，《活着》中以生存为信仰，颠扑不破的麻木和韧性，《大红灯笼高高挂》中妻妾成群的腐朽景观。
自《英雄》起，张艺谋一度倒向市场怀抱，豪华明星阵容，场面宏大，特技惊艳，却缺乏人味儿和思想内核。
《长城》拍摄之肇始，是传奇影业老板托马斯（一个怪兽电影的狂热者）来长城看风景，突发奇想，在这疙瘩打怪岂不痛快？
在换了几茬导演后，托马斯最后找到老谋子，陈其想法，一拍即合。
就这样，一个导演被资本市场的饕餮所吞食，或者换个更贴切的比喻：一只笼子在寻找一只鸟，找到了。
王朔曾说，张艺谋就是个搞装修的，虽听着痛快，却过于偏颇。
在我看来，张艺谋前后两个时期的不同表现，不是因为他分裂了，堕落了，不爱电影只爱钱。
张艺谋没有变，是时代变了，而张艺谋一直是个相时而动的人。
上世纪八十年代和九十年代初期，国内电影市场一潭死水，电影工业尚未成熟。
张艺谋陈凯歌这些第五代导演，可选择的余地不多，无非是拍好电影，为国争光。
他们在自己力所能及的范围内，做到了极致，金鸡百花，戛纳，金球，威尼斯……能拿的都拿了，拿不了的如奥斯卡，大概也无缘了。
那时候，拍电影相对单纯，资本市场这个饕餮羽翼未丰，导演尚有自由发挥空间，可以挑选自己钟意的剧本和演员。
到了九十年代末，乡村败落，城市化进程加速。张艺谋擅长的农村题材，已成为无源之水。
这期间，他拍了两部风格迥异的电影，《有话好好说》和《一个都不能少》，前者是都市题材，后者虽是农村题材，反映的却是乡村的凋敝。
[《一个都不能少》拍摄现场 ]
其后，好莱坞大片《泰坦尼克号》席卷全球，李安凭《卧虎藏龙》摘得奥斯卡，这两件事对张艺谋刺激很大。
世纪之交，时代巨变，市场这只饕餮，已逐渐长大，露出它的獠牙。
张艺谋加盟新画面，陆续推出《英雄》《十面埋伏》等卖座电影。
何去何从？老谋子做了自己的选择。
近三十年来，中国变化之巨可谓世界之尤。所谓世道人心，世道巨变，人心要想守住，何其之难。
某种程度来说，张艺谋因识时务而作出的改变，反映了社会经济的发展，未尝不是一件好事。
台湾电影半死不活，无钱可赚，侯孝贤的风格却从始至终一以贯之；香港电影九十年代末进入低潮，杜琪峰银河映像异军突起。
反观内地，已为全球第二大电影市场，票房更是一路走高，强阳不倒。
[ 2012戛纳电影节，金城武、章子怡张艺谋、刘德华 ]
在此背景下，张艺谋顺风顺水，连破票房记录，导演奥运开幕式，被戏称为“国师”，执导《长城》，将东方文化输出至大洋彼岸。
此时此境，能维持七分脸面，守住三分水准，已属不易，又何必求全责备呢？
他长袖善舞，却安于孤独
张艺谋全盛时，拿奖拿到手软，连破票房记录，身边的豪客名流，走马灯似的换，但论起真正的知己良朋，却是寥寥。
老谋子欣赏陈丹青，既爱他的才华，又喜欢他的为人。
北京奥运会期间，陈丹青帮了张艺谋不少忙，后者铭感五内，多次向人提起。他说：
有些知识分子只会高屋建瓴，满怀治大国若烹小鲜的雄才大略，坐而论道，给别人指点迷津，其实是眼高手低，满纸空谈。丹青则不同，他不浮夸，不炫弄，就是以自己的专业，力所能及地、实心实意地帮你。
有一次，周晓枫问张艺谋，既然你老念叨丹青，是否想过给他打个电话，叙叙旧什么的。张艺谋愣了一下，摇摇头，我不知要跟他说什么。
在社交场合，张艺谋虽不享受其中，也能谈笑风生。对于陈丹青，他内心既敬重又亲近，拒绝世俗礼数，却苦于找不到合适的沟通方式。
[ 陈丹青 ]
张艺谋不会说暖心话，在片场从不褒奖人，即便被追问，也只是回答一句，没问题。
老谋子和巩俐热恋时，巩俐问张艺谋，你爱不爱我？张艺谋吭哧半天，才吐出大煞风景的三个字：没问题。
不止是对朋友对恋人，对自己的孩子，张艺谋也是爱在心里口难开。
张艺谋的女儿末末，从小跟父亲聚少离多，独自奔赴美国，学习导演专业。
早些年，每次跟女儿吃饭，张艺谋都得调整情绪，甚至得拉上助理，害怕独自会面。
[ 张艺谋与女儿张末 ]
在创作上，张艺谋面面俱到，心细如发，在人际关系上，他是个十足的马大哈。
有一个周末，张艺谋难得闲在家里，他摸着长子张壹男的头，感慨道，壹男啊，都长这么高了，你上几年级了？
听了张艺谋的问话，儿子的心情可想而知，但还是把自己的情况告诉了他。
谁料，下个周末，同样的戏码重新上演。张艺谋摸着张壹男的脑袋，又大发感慨，壹男啊，都长这么高了，你上几年级了？
这一次，孩子没回答，挣脱了老谋子的手，默默走开。
老谋子的Soul Mate（灵魂伴侣），当数高仓健，这位日本国宝级男演员，堪称一代银幕硬汉。
他跟张艺谋，一样沉默，一样隐忍，两人惺惺相惜，引为知己。
在张艺谋诸多电影中，高仓健最爱《一个都不能少》，他表示，想参演一部类似的片子。
张艺谋知悉后，花数年时间，为他打磨出一部《千里走单骑》。
张艺谋跟高仓健的情谊，颇有古风，两人语言不通，且都不善言辞，却无声胜有声。
每次张离开日本，临走前回眸，总能看到高仓健的身影。
他站在某个角落，朝张艺谋远远鞠躬，直至老谋子消失于眼前，隐遁于天地之间，才缓缓起身。
年逾七旬的高仓健，曾顶风冒雪，驱车五六个小时，来到深山古庙，立于空旷大殿中，为张艺谋焚香祷告，默默祈福，一站就是两三个钟头。
似此星辰非昨夜，为谁风雪立中宵。人生得一知已如高仓健，也算值了。
2008北京奥运会前夕，高仓健专门请日本顶级铸剑大师，为张艺谋锻造了一把刀。
他没有知会张艺谋，孤身一人，漂洋过海，来到奥组委，将宝刀奉上，保佑奥运会顺利举行。
这把绝世宝刀，张艺谋珍藏至今，就搁在他工作室的私人间里。
张艺谋说，这把刀一直守护着我，这是老爷子当初亲手包上的绑带，里面全是他的手印和指纹，我没有再动过。
张艺谋跟高仓健的友情，很难用现代人交际的眼光去理解，更像是源自历史文化的古旧情结。
仿佛现代版的伯牙和子期，不避红尘的喧哗与骚动，兀自奏出一曲高山流水。
崔健说，语言到头儿都是障碍。张艺谋和高仓健，是否正因语言不通，他们之间的交流才能如鱼得水，乃至生发出一种沉默的庄严呢？
张艺谋从业如许年，踏遍烈火烹油之名利场，拿尽鲜花着锦之电影奖。
他起点高，功底厚，眼光毒，识人无数，捧人无数，到头来，能神会心契的朋友，却极为有数。
老谋子的底色，两字记之曰：孤独。
张艺谋是个矛盾体。
张艺谋的复杂，就是这个世界的复杂。
本文部分参考资料
[1]《宿命：孤独张艺谋》，周晓枫著，长江文艺出版社，2015
[2]《中国电影太大了，我一个人带不歪它》，袁蕾撰，南方周末，2014
[3]《张艺谋的作业》，方希著，北京大学出版社，2012
[4]《总导演的权力就只在创作上》，杨潇撰，南方人物周刊，2008
[5]《直面张艺谋》，李尔葳著，经济日报出版社，2002
你真的了解自己的性格吗
这里有一份性格测试
这里还有老谋子公开讲述
十年前奥运会开幕式背后鲜为人知的往事
书单大课：超级搜索术
你有没有试过，网上找一份资料得找半天？时间搭上不少，但该找不到的依然找不到？
推荐你这门《超级搜索术》，让你原来要花2小时的资料，1分钟就能找到！还可以找到很多购物、电影、外卖的优惠券，一不小心就省下一大笔哦。
给大家准备了一份超级礼包
常用搜索网页大全
人人有份，点击下图，查看领取方式吧
▍微信又改版了...
有「书米」反映说找不到我了
如果你想更方便地找到书单君
可以把我「设为星标」
步骤很简单
回复“好文”
即可查看被读者收藏最多的书单爆款文章合集
回复“精读”
即可查看3年来，书单君一本一本挑选出来的500本好书（是免费的哦）
勾搭书单君，请加私人微信：shudanren