细数西部片里的那些经典BUG
上周偶然间在电视上看了一部纪录片《The Wild & the West》(2006)，这个看似不起眼的纪录片表面上讲美国西部的动植物，实则讲的是美国西部片。而且是带有抹黑经典西部片的吐槽向，有深度，涨姿势。
在20世纪30年代，导演约翰·福特和他的御用男主角约翰·韦恩，共同塑造了人们熟知的西部荒野。福特塑造的西部形象，已经深深地植根于观众的脑海中，直至今日。由于福特的电影，观众在看到影片时，一眼就能判断出它是不是西部片。在《The Wild & the West》中，有个打扮成克林特·伊斯特伍德似的牛仔模样的演员贯穿始终，作为游魂和旁白，穿梭于此。他的功能就是告诫你，你以为的西部片里的西部荒原与真正的西部荒原截然不同。对于观众而言，导演和编剧缔造了一个全新的西部荒原，他们歪曲了地理知识与史实。甚至在大自然中，自然法则也被忽略。西部英雄被赋予了无穷的力量，而真正的西部，会将这些所有规则全部打破。我想起之前赛尔乔·莱翁内就说过：“现实世界的比利小子绝不会与对手比谁掏枪快，他会在对手没有防备的情况下从背后开枪。”
纪录片中先是以响尾蛇为例，说它在西部片中会在原地停留足够长的时间，以等待被英雄人物射杀。而任何一条头脑正常的蛇，都会在马匹靠近它之前就偷偷地溜走。那么在西部片中，人们究竟是如何让蛇停留在原地，并发出嘶嘶的声音呢？工作人员用了一个技巧，就是先用一顶帽子盖住响尾蛇。演员处在画面中，导演下令开机时，再将帽子取走，等蛇反应过来，为时已晚。因此只能蜷缩起来，发出嘶嘶的声音。这样一来，我们的西部英雄就不会失手了。当然，要是如果使用一支11.43毫米口径的手枪，想打中它还是不太可能的。
《巨人传》(1956)中的射蛇戏码
动植物在西部片中扮演着至关重要的角色，只要秃鹫和同伴出现，就预示着有人将要死去。等这人死后，秃鹫和同伴就会远远地盘旋于上空，不过观众不会看过它们食人的特写镜头，它们只是天空中盘旋的黑点。还没等它们享受美味佳肴时，这场戏就结束了（因为太重口，所以只是暗示意义）；在现实生活中，这种秃鹫被称为红头美洲鹫(Cathartes)，它们在即将死亡的人或动物上空盘旋？这种情况在真实西部从不会出现，秃鹫不仅仅是食腐动物，它们还以植物为食。而乌鸦才是真正意义上的食腐动物，它们会找到任何地方的腐肉。虽然乌鸦的数量比秃鹫多，但它们很少成群结队地在一起。或许这就是秃鹫会出现在电影中，而乌鸦不会出现的原因。
红头美洲鹫
观众需要的是情节，这就是西部片中总是选用骄阳似火的夏季的原因。然而，真实情况可能与电影拍摄不同，真正的沙漠并不像西部片里描绘的那样荒芜，当夏季来临，山上积雪融化、河水满溢时，贫瘠的土地上，就会开满五颜六色的鲜花。可观众永远都不会在西部片里看到这些美景，花朵与硬汉总是格格不入。
西部片里连男士都要打太阳伞喔，
分别出自《黄金三镖客》(1966)和《独行侠》(2013)
这个季节正值石炭酸灌木(Larrea tridentata)的生长期，这是西部沙漠中，分布范围最广的灌木之一。可惜西部片不会拍出花团锦簇、郁郁葱葱的沙漠。这种花不仅漂亮，且生命力顽强。在美国加州，人们发现了一棵生长了一万一千年的灌木，它是地球上活得最长的植物。西部沙漠与西部片中的沙漠，的确是两个截然不同的地方。
西部荒原里的石炭酸灌木
西部的天空与西部片中的天空，也是截然不同的。西部片中的星星们都是用来骗人的，因为现实西部的沙漠上空也会布满云朵，所以，如果天空真的暗下来，你就看不到英雄了，不是吗？西部片还喜欢用声音诠释夜晚，首先是蟋蟀的叫声，它们只在天黑后鸣叫，再加上猫头鹰幽灵般的叫声。尽管如此，猫头鹰仍然是一种可爱的鸟。有时，为了使夜晚变得更加神秘，电影中还加入郊狼的叫声，北美小野狼利用嚎叫，在夜晚寻找同伴。只要一开口嚎叫，其他野狼就会加入其中。作为一种在晚上活动的动物，郊狼很难被摄影机捕捉到，因此观众不会在银幕上看到他们，但可以听到他们的叫声。
台词是怎么说的？“两只蝎子绝对是致命的”。这说法不对，它们是西部片里的蝎子，并不是现实世界的，它们不会对你造成伤害。在西部荒原中，只有墨西哥雕像木蝎(Centruvoides exilicauda)能对人构成伤害，它们体型太小，并不适合好莱坞的摄影机拍摄。它们会被吸引到靴子里来，这只是编剧们的想象，事实上，你或许会被仙人掌刺死，而不是被蝎子蛰死。
没有圆珠笔长的墨西哥雕像木蝎
谈到仙人掌，你家的窗台上是不是正放着一盆？生长在索诺兰沙漠(Sonoran Desert)里的仙人掌种类，比地球上其他任何地方都多，但只有高大的仙人掌才会被拍进影片中。你在西部片中一定见过它们，生长的地方越潮湿，它们就会长出越多的分支，巨柱仙人掌高达几十米，最长可活到200多岁。它们体内储存着大量的水，体重达十吨。好莱坞电影特别钟爱它们，你可以在纪念碑谷(Monument Valley，不是你们玩的那款APP)①找到它，然后道具师再把它搬到其他地方拍摄，哈哈哈。纵观整个电影史，这些仙人掌总长在纪念碑谷，可实际上，距离这里最近的仙人掌位于纪念碑谷南部数百公里远的地方。西部片中充满了令人兴奋的画面，而不是令人乏味的植物。
即使没有巨柱仙人掌，纪念碑谷的景色已经美得令人窒息了。约翰·韦恩、约翰·福特等人用壮丽的景观攻占了好莱坞，猎手、牛仔、印第安人、骑兵队似乎总在这里游荡，实际上，当时的纪念碑谷是一片无人区，没有人想生活在这里，人们甚至没有丝毫的理由要通过这里，这里没有道路和酒吧。事实上，现在仍是如此孤独、安静，我觉得这样挺好哒。附近只有美国印第安人中的纳瓦霍人居住，他们至今住在老式的泥盖木屋中，纪念碑谷的中心地带是纳瓦霍人保留地的一部分，没有人知道纳瓦霍人从什么时候起，在这儿生活的。借助电影业和随后发展起来的旅游业，使他们积累了一定的物质财富。在韦恩、福特时代，美国骑兵队飞奔这里的镜头被第一次搬上银幕，而在真实的历史中，他们从未靠近过纪念碑谷。
纪念碑谷景色
《关山飞渡》(1939)中的纪念碑谷
《搜索者》(1956)中的纪念碑谷
《西部往事》(1968)中的纪念碑谷
《独行侠》(2013)中的纪念碑谷
纪念碑谷因为西部片而闻名，所以，在其他类型片中也有对它的无比崇敬：
《2001：太空漫游》(1968)中的纪念碑谷
《阿甘正传》(1994)中的纪念碑谷
《碟中谍2》(2000)中的纪念碑谷
变形金刚4：绝迹重生 (2014)中的纪念碑谷
观众在《黄巾骑兵队》(She Wore a Yellow Ribbon,1949)中看到的情况基本都是编造的，甚至尘土都是道具，勇敢的骑兵应该穿着沾满尘土的制服，而问题是尘土无法附着在衣服上，因此为了看起来更加真实，演员们拍摄每一个新镜头，都要往自己身上撒土。
进攻！多么壮观的景象！遗憾的是，这并不真实，如果以这样的速度发起猛烈的攻击，你根本无法挥舞笨重的武器，否则的话，你的战友会被军刀刺伤。在现实的骑兵队中，骑兵根本不会佩戴军刀。
《黄巾骑兵队》法版海报，强调军刀进攻场景
在早期的西部荒原上，并没有太多的马，马群壮大是在16世纪中叶之后，据说是一群从西班牙征服者那里逃跑到西部的马，逐渐在美国西部荒原过上了没羞没臊的生活。多数士兵在应召入伍前，都没有骑过马。大部分骑兵在服役期间，也从未见过印第安人。当然，它们更不会戴这种黄色头巾，否则很容易被盯上。即使一个眼睛近视丢了眼镜的亡命之徒，也能轻易发现他们。骑兵最危险的敌人是天气，有时气温会升至三十摄氏度，而第二天就降到冰点以下，他们穿着同一间制服，却要过着冰火两种天的悲惨生活。
记得《黄巾骑兵队》里还有骑兵队之歌呢，特别提到了那漂亮的黄巾
为了表现西部荒原的凄凉，有人想出了这么一个主意，那就是让风滚草(Tumbleweed)随风滚动。不论是寂静无人的场所，还是双雄对决的时刻，风滚草都是能够调节气氛的重要道具。风滚草扎根于泥土的时间非常短暂，大部分时间，它们也正如孤独的牛仔一样在西部荒原上游荡。
风滚草滚起来是这样滴
风滚草还是绿植的萌芽阶段是这样滴
电视迷你剧《西域双煞》(1995)中的风滚草
上方图二，绿色的植物竟然是风滚草？真是令人难以置信。其实，这些扎根于泥土中的风滚草，到了秋季就会变干。它们会把自己的根从泥土中拔出来，然后卷成一团，随风四处滚动。风滚草是美国西部的完美象征，它们总在移动，总能适应更加艰苦的环境。然而，风滚草并不是美国本土物种。公元1877年，俄罗斯移民才将这种植物带到美国，所以它也被称作“俄罗斯刺沙蓬“。
《西部往事》(1968)开场经典最抢镜的角色——苍蝇
苍蝇是唯一一种被拍进西部片中的昆虫，北美洲有700种苍蝇，每种苍蝇都会让人感到心烦意乱，但它们在西部片中都是一流的“演员”。
《原野豪杰》(1966)中的牛
如果说马凭借自身实力成了西部片中的角儿，那么牛就是西部片中的龙套。在西部片中，套牛这项绝活给牛仔们提供了展示自身的机会。但在真实西部，从牧场主的角度来看，只有在两种情况，他们才会将长角牛聚拢起来：一种是为了给它们烙印，一种是为了屠宰它们。鉴于长角牛要被用来拍西部片，它们一直存活到20世纪。如果为了现代放牧，这种动物早就成为历史了。
《快枪手》(1970)里的吃豆子
西部片中，牛仔们最爱吃的是豆子。即使在意大利式西部片中也不例外，如果不是编剧坚持使用豆子，我们也许都会成为西部的美食家。
格兰德河火鸡
银幕上，牛仔们很难吃到的（且总是在晚上才能吃到的）的食物是火烤格兰德河火鸡，看着可真享受啊！他们平均花5秒钟就能捕获到一只火鸡。可实际上，除非你愿意伪装起来，并且花上几天时间，悄悄地跟在火鸡后面，否则你只能吃豆子。雄性火鸡总能找到吸引雌性火鸡的办法。回到20世纪30年代，在西部片的黄金时期，火鸡已经到了濒临灭绝的边缘，只剩下大约三万只。这就是火鸡很晚才出现在西部片历史的原因，现在的美国西部大约有700万只火鸡。关于火鸡的长相，人们各抒己见。纪录片中的牛仔认为篝火上烤着的火鸡，已经非常漂亮了，至于活着的，看起来就像个醉汉。
角蜥
《兰戈》(2011)里的主角是一只蜥
在西部片的黄金时代，野生动物电影仍处于萌芽时期，西部的一些令人兴奋的动物，从未出现在电影观众的视线中。据说角蜥只在西部片中出现过一次（当然不是《兰戈》，是什么纪录片里也没说），然而它们是西部最令人震惊的动物之一。这种动物很难被发现，一旦发现了它们，还是很容易捕捉的。因为人们不会吓到角蜥，可它们不喜欢狗、狼和狐狸。如果角蜥闻到这些动物的气息（受到惊吓时），眼睛周围的微小血管都破裂，用喷出的血液攻击其他动物，但不是每一只角蜥都会如此。它的血有股臭味，不幸的是，鸟似乎并不介意这种味道。
实际上，西部还有许许多多奇特的动物，比如萌萌哒草原犬鼠和猫头鹰，它们根本不会出现在西部片中，因为它们实在太可爱了。体型也小，与英雄从事的工作格格不入。
在真正的西部，人们很容易迷失方向。人们告诉你向西走你就向西走，那么西边在哪里？跟着太阳走，太阳落山的地方就是西边。西部片一定是这样描述的，白人想去西部，但不知道该怎么走，红人知道，但很少有白人能理解他们的意思。
《与狼共舞》(1990)中的美洲野牛
美洲野牛虽然经常出现在西部片中，但在现实世界的西部荒原，已经难觅踪影。在19世纪结束前，为了剥夺印第安人的生计，6000万头野牛被宰杀，活着的只剩不到1000头，电影导演会专门拍摄美国黄石国家公园中幸存下来的少数几头。现在，它们的数量已经恢复到了35万头。如果你想拍摄群牛奔跑的镜头，你必须让它们感到害怕，因为它们很懒，只在迫不得已的情况下才奔跑，如今美洲野牛已经很少出现在银幕上了。
《与狼共舞》(1990)中的北美灰狼
北美灰狼是一种了不起的动物，它们只在几部电影中担任过主角，如今这种动物已经被列为濒危物种……
一些动物只有经过了艰苦的训练才会出现在电影中，从20世纪70年代起，灰熊才开始通过电视，在演艺界崭露头角。动物想要在西部片里混，需要服从以下几点：1、容易拍摄；2、能代表美国西部精神。而大部分动物都不符合这两个条件。以草原榛鸡为例，它们求偶的场面非常壮观，而且不仅看起来漂亮，味道也很鲜美。纪录片中的牛仔说这种鸡用小香芹、洋葱末和新鲜的鼠尾草塞进鸡腹中进行烹调，外面再滴上蜂蜜，撒上香葱，配上沾着葵花籽的干面包片，味道真是好极了！（似乎跑题了……）印第安人崇拜草原榛鸡，不是因为它们品尝起来鲜美细嫩，而是因为它们是印第安人所崇拜的大神的信使。
大草原一望无际，很难拍摄，既没有前景，也没有真正的背景。除非你能拍摄到美洲野牛或美洲羚羊。以前美洲羚羊的数目达到了上百万只，它们为当地居民、猎手和早期移民提供了食物，但它们从未出现在西部片中。以前没有人辛苦地扛着摄影机悄悄跟踪它们，此外，当第一批西部片开始拍摄时，美洲羚羊的数量还非常少，通常你只能从很远的地方看到它们，所有这些因素都会增加了拍摄上的开支。
《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》(2015)
顺便说，有的西部片里会有老鹰站在树上的镜头（没想到具体的影片，先用《麦克斯4》里这张剧照代替），树是被固定在混凝土中，鹰必须被拴在树上，它非常讨厌拍摄这种镜头。
还有捉鳟鱼，其实根本不用鱼钩。只要你的手够快，因为河水很浑浊。
格兰德河 Rio Grande (1950)
骑兵队趟水过河，就像牛仔腰间的银质皮带扣一样，都是西部片常用镜头之一。而著名的格兰德河已经被排进了一百多部西部片中，对于电影工作者来说，拍摄河流壮观的场面是才是真正的挑战。一个多世纪以来，由于农田灌溉和城市供水需求。格兰德河在一年当中的大多数时间内，只是一条涓涓细流，这就是科罗拉多河通常会在电影中取代格兰德河的原因。因为科罗拉多河河水充足，离纪念碑谷也很近。科罗拉多河当年正是因为《格兰德河》等电影而被观众熟知。毕竟，优秀的西部片不是关于地理和历史的，它们是关于情感的，你从电影中知道河流表达的含义即可，至于是那条河流，真的没啥子关系的。
西部片将纪念碑谷推向了世界，对世界各地的人来说，它们更代表了美国西部的荒原，代表了最后边疆的精神。
注：
【纪念碑谷】纪念碑山谷那瓦荷部落公园位于那瓦荷(Navajo)印地安保留区，亚利桑那州与犹他州交界处，不隶属国家公园管辖，而是由1957年成立的那瓦荷族公园娱乐部管理。
- END -
