2016年11月7日,加拿大歌手、音乐创作人、诗人、小说家莱昂纳德·科恩的生命指针永远停留在了82岁的位置上(信息来源:莱昂纳德·科恩档案 http://www.leonardcohenfiles.com)。有人说他是“诚实的渣男、穿着西装的慵懒浪荡子”,但不得不承认,科恩那西装革履的优雅和充满浪漫风格的吟唱总是让人沉浸到他主观的爱情深处。
「为你读诗」曾播出过一首莱昂纳德·科恩的作品——《像一只落在电线上的鸟》,是加拿大驻华大使赵朴与演员陈建斌分别用中英文为大家朗诵。
- 回顾 -
点击下方诗歌标题,查看中英双语
关注「为你读诗」公众微信,聆听更多精彩节目
像一只落在电线上的鸟
像一个午夜唱诗班里的醉汉
我已尝试以自己的方式寻找自由
像一只挂在鱼钩上的虫
像一位从旧书里走出来的骑士
我已为你保留我所有的勋章
如果我一直缺乏情意
我希望你能够就让它过去
如果我一直缺乏诚意
我希望你知道我对你从不如此
Read Alps 译
In my secret life
在我的内心深处
I saw you this morning.
今晨 我遇见你
You were moving so fast.
而你却匆匆离去
Can’t seem to loosen my grip
可我却念念不忘
On the past.
那些逝去的时光
And I miss you so much.
我是如此思念你
There’s no one in sight.
却再也追不回了
软摇滚的歌,有种散漫宁静的民谣味道,低沉醇厚的声线,低迷茫惑的诗句,这一切都有种远离尘嚣的空寂,属于禅意的空寂,属于自我个体的单纯,属于遗世独立,属于淡淡的悲淡淡的喜,在余音绕梁之后,留下一片沉郁的平和。
这样的歌曲印烙着莱昂纳德·科恩的标记。他是一位伟大的诗人,也是伟大的歌手,从没有人怀疑过。他的诗即歌、歌即诗。他愿意耗费五年、十年的时间只为静静等待一行诗句、一首歌。
录制这期节目的时候,提到莱昂纳德·科恩,陈建斌立刻说:“我非常喜欢他的音乐。”
同为加拿大人,加拿大驻华大使赵朴说:“他是我崇拜的人。”
科恩的作品有着极高的辨识度、“仿佛来自地下道”的低沉嗓音,以一种历经沧桑的方式诉说着岁月里的陈年往事。他的音乐真诚、简单、直接而感人肺腑,其文字、音节、旋律、意境都保有诗般的美丽与隽永。他多愁善感、情感丰沛,歌曲背后总有一段段难以忘怀的故事,关于青春,也关于浪漫,并且总是带有些许难以排遣的悲伤,听一次你就不会忘记。
这首Bird on the Wire出自科恩的第二张专辑,科恩的每一支歌同时也是一首诗。加拿大驻华大使赵朴先生如是说:“这是一首关于一个男人与他的爱人关系的诗。”这是莱昂纳德·科恩式的情歌,苍老而柔美,毫不激烈,但也毫无保留。
与科恩几乎所有的诗歌相同,你越是去咀嚼,就越有味道——一种孤独的、非快乐的味道。
科恩从来就不是快乐的。他自怜、愤世、犬儒、沉溺,但从来都不快乐。就像他的一身黑,和嘴边那两道深深的、刀刻一样的法令纹。他很少笑,笑的时候也像是在自嘲,或者讥诮,那不是快乐的表情。他穿西装,黑色的。他穿羊毛套头衫,黑色的。他喝大量的咖啡,烟不离手。他的眼神灼灼逼人,像两口深井反射着阳光。
而他的生命永远停留在了82岁。今年七月,他的前女友玛丽安去世了,上个月,他刚发布了自己的新专辑 You Want It Darker,接受《纽约客》的采访时,科恩说:“永无止尽的爱,我们在道路尽头见。”也许这句话被上帝听到了,或者上帝也需要摇滚乐,科恩离开了,他会在天堂继续歌唱。
图为莱昂纳德·科恩和姐姐埃丝特(Esther)的合照。科恩生在一个富足的家庭,在他九岁的时候,经营男装定制生意的父亲去世。姐弟俩这身“潮装”,说不定是父亲当年精心挑选的。照片里的科恩满脸幸福,露出腼腆的笑容。但小男孩毕竟是顽皮的,尚未痊愈的右膝上还贴着纱布。
图为沉浸在写作的兴奋与沉思中的科恩。25岁的科恩用父亲留下的一笔钱在希腊的一个小岛上买了一间房子,过上了写诗、阅读、看海的浪漫生活。科恩是一位歌手,更是一位诗人、作家,在他人生中的首张专辑问世之前,他已写过四本诗集、两部小说。
在音乐的道路上,科恩算是大器晚成。32岁那年,科恩踏上了美利坚的土地,开始音乐创作。科恩的声音低沉中透着温柔,非常适合表达他作品中一个反复诠释的主题——无休无止的爱与痛。
图为莱昂纳德·科恩第二张唱片《来自房间的歌》的封底照片。照片中那个坐在打字机前的姑娘名叫玛丽安·伊伦(Marianne Ihlen)。玛丽安·伊伦就是科恩首张专辑中《再见,玛丽安》(So Long, Marianne)所唱的那个姑娘。玛丽安于今年7月28日去世。或许,科恩的爱情态度如他所唱的那样:“我想我只是一个放弃了你我的人/然而我不是孤身一人/我也曾遇见几道光/就像我们曾见过的一样。”
图为修禅打坐中的科恩。1993年,他去了洛杉矶东郊一座名为“秃山”的地方跟随杏山禅师修禅。三年后,62岁的科恩正式受戒,法号“自闲”。
2008年6月6日,科恩在多伦多举办了世界巡演的第一场音乐会。那天,走进索尼中心的观众也许会有些忐忑,因为这为传奇歌手上一次举办演唱会已经是15年前的事了。在秃山修禅的五年中,他的经纪人偷走了他几乎所有的钱。然而,当天的现场演出让乐迷们兴奋而且狂热。特别是,当观众们看到这位74岁的老人站着唱足3个小时,感动、心疼,内心满满的敬意。
- 莱昂纳德·科恩的音乐 -
1960年,26岁的科恩来到伦敦生活,买了一个Olivetti的打字机和一件博柏利(Burberry)的蓝色雨衣。11年之后,他录了首很复杂的歌,歌名叫《著名的蓝色雨衣》。这首歌,走红的民谣女歌手Judy Collins翻唱了它,结果大受欢迎,也成为了科恩早期最为传唱的代表作,开启了科恩的乐者生涯。与雨夜的阴冷、潮湿相比,科恩嗓音中的深情与孤独,愈发显得难能可贵。
打动一个女人,有一千种方法。但对于一个女人来说,最动情的情话,莫过于科恩I'm Your Man。与鲍勃·迪伦Blowing in the Wind中的“走过多少路,才成为一个男人”疑问相比,科恩也许给出了更为直白的答案。一个年老的诗人,一个看遍红尘又跳脱红尘的禅者。这首歌慰藉了无数的在情爱中饱受创伤的灵魂,也成了他大师级的“众生情人”的一生最好的注释。
科恩很多歌曲都是写给恋人或者爱人的,Suzanne这首歌也很可能是其中的一首。但作为科恩的早期作品,与后期作品深情款款的演绎及诗歌一般的节奏抑扬顿挫不同,这首歌节奏韵律明快,有强烈的田园风格、美国乡村民谣气质,仿佛让人感觉与Suzanne荡舟于小河之上。河水缓缓地流淌,青春、时光一去不返……
这是科恩被广为传唱的一首歌谣。生活的无常,命运的难以掌握,在科恩苍老而磁性的嗓音中,一切飘忽了,开始柔情款款。也许,许多事情不像期望的那样发生,我们不得不去接受普遍的命运如转轮,在红尘中翻滚。但还有一千个吻,令人深陷其中,并汲取力量。有意思的是,这首歌的被直译为《千吻之深》,同样充满了诗意。一个巧合,这也许是诗意共通之处。
虽然为科恩在80年代的作品。但其中富于宗教神秘气息与诗迷一般的言语魅力开始显现。歌曲似乎是对神的歌咏,但歌词中又流露出对情欲的探寻与爱情背叛的忏悔。老年之后,科恩沧桑的嗓音的演绎版本,伴随着唱诗班对主的赞美,显得尤为动人。
读诗配乐信息:
配乐剪辑自加拿大音乐家Robert Haig Coxon的作品Coming Home;温暖而明亮的曲子,给人感觉像是走在回家的路上,内心装满深湛的光明,一切流离失所和孤独跋涉都可被和解,因为终将抵达。
第二段音乐来自科恩本人演唱的Bird on the Wire,据说音乐灵感来自窗外突然架起的电线,诗人原本嫌它阻断视野,有些苦恼,但一日意外瞥见停在电线上的鸟儿自在的神态,心胸豁然开朗,就谱成此曲。松松垮垮的唱腔,给人一种肆无忌惮的放松感,让人沉沦。