《北京折叠》：到底什么才是科幻小说？

8月20日晚，被誉为世界科幻文学界最具影响力奖项之一的“雨果奖”在美国堪萨斯城举行了2016年颁奖典礼。

来自中国北京的32岁女作家郝景芳凭着小说《北京折叠》，击败包括美国68岁知名作家史提芬·金等几位不同国家的候选者，获得了雨果奖中短篇小说奖。

一时间朋友圈被各种刷屏，奇怪的是对于这次《北京折叠》的获奖，祝贺消息寥寥无几，更多的人都在感慨都在质疑：跟《三体》比差远了，这写的都是什么，用的还是几百年前的老梗了。

不只是朋友圈，打开网页也都是各种分析这本书获奖的原因：译者的水准高，揭露了中国的黑暗，符合了西方的审美。

相比于那些热火朝天被猜来猜去的原因，这本书本身倒显得有点冷清。于是昨晚我花了两个小时，看完了这篇大概2万字的科幻小说。

再说观后感之前，我想先探讨一个问题，到底什么才是科幻小说？通常人们喜欢简单地把科幻小说分成硬科幻(Hard science fiction)和软科幻(Soft Science Fiction)。

这两个分类并无高下，也大致妥帖。但这两类的读者或多或少都有点相互看不顺眼的感觉，喜欢硬科幻的往往会觉得软科幻无料看起来不起劲，而喜欢软科幻的则觉得硬科幻看起来冰冰冷冷，丝毫没有人情味。

有一点不可否认，越是硬科幻，它们的读者往往越小众，大家都觉得看起来起劲，有意思，也很容易得到这部分受众的强烈欣赏；而相反的，软科幻则更容易吸引到更多受众，对受众吸引力显弱很多。

其实不管是哪一类科幻小说，它本质上都是小说，所以主角应当是人而不是科幻本身。

它应当在讲诉天马行空的未来世界的时候，同时将笔墨着力于对人类际遇上。

而这一点，我觉得《北京折叠》处理是恰当的。

故事背景在22世纪的北京，这座城市被改造成可翻转折叠的世界，一共有三层：大地的一面是第一空间，五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。

翻转后的另一面是第二空间和第三空间。第二空间生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点，第三空间生活着五千万人，从十点到清晨六点，然后回到第一空间。

主人公老刀是一个50多岁的中年人，从事垃圾分拣工作。他从小居住在第三空间，一顿早饭要花一百块，一个月工资一万块，而节衣缩食的他希望能让自己捡来的孩子糖糖，上一月一万八学费的幼儿园，为了这个花费，他揽了一个私活——冒险去其他空间送信。

最后他有惊无险地完成了任务，回到了应有的位置。除了获得的几十万报酬，一切都没有改变。

就是这样一个很纯粹的故事，很多人都觉它吸引力不足，但我觉得这才是作者最为可贵的地方，平铺直叙的叙事方式，营造出最真实的故事氛围，情节波澜不惊，看完之后不是感慨作者想象力多么丰富奇特，不是沉浸于作者虚构的世界里无法自拔，还是更多的去关注到“老刀”这个人物本身，以及他背后所代表的那一个群体。

阶级讨论在一般的作品里出场大多伴有激烈的冲突，但在《北京折叠》里却是温和的，甚至平静和谐。老刀一番游历，也并未对这个制度产生更激进的情绪。正是这种莫名的和谐，反倒更让人细思恐极。

生产力在不断地发展，科技在不断地进步，劳动力已不再像以前那么重要。老刀是两千万垃圾工人中的一个，但机器人已经可以处理垃圾，只不过出于社会稳定的需要而保留了这部分工作。

老刀之流已经成了社会的包袱，他们只能被“塞到夜里”，不参与社会经济的运作。对于这样的生活，老刀们只能逆来顺受，根本无法反抗。

所以总体来说《北京折叠》算是佳作，虽然在写作技法上欠缺不少，故事可读性差了点，但瑕不掩瑜还是值得一读的。