有的时候,兴趣和爱好是支撑起信念的根源。
从小,大概可以说是靠神话和童话启蒙的。家里人不是那种有空给我讲睡前故事的,也就只有寒暑假回爷爷奶奶家,他们才会给我说一些神话传说。于是,我在上了小学,识字之后,就开始自己看一些书。
先是《一千零一夜》,然后是《安徒生童话》和《格林童话》,小时候家里书不多,没有电视和电脑的时代,我只能抱着书啃,而这些书,把我带入了另一个世界。
书中有黄金屋,有美人鱼,有国王公主与王子,有生长入云端的豌豆藤……那个世界里奇思妙想,那个世界里什么都可能存在,那是童话。
童话未必美满,《卖火柴的小女孩》中反映了多少社会的辛酸,当时或许不懂,只觉得小女孩可怜,可是也不可怜,她见到了她的奶奶。
是的,在那个虚构的世界里,我明白了世间的一切都可能带有多向性,好人不一定是纯粹的好人,他心里或许也会藏着什么不可告人的秘密;坏人也不会是纯粹的坏人,过去的经历以及失去的很多东西,或想得到的很多东西,会让他走向很多人的对立面,而这对他自己,或许是最好的选择。
还记得小学、中学的语文老师都说过,语文的学习,不只是让你们死记硬背的,而是未来在生活中,遇到什么样的逆境,遇到什么样的风景,都可以用平和的心态泰然处之。现在不理解的东西也没关系,因为你们还太年轻,在未来,你们若有幸身处同样的境遇,或许脑海中会闪过这样一句诗,你会感觉到,原来这个世界上有很多前人留下了他们的感悟,你也会豁然开朗。
语文,文学,它与理学不同。理交给你的是一种思维,一种解决问题的逻辑和思维方式。而文学教给你的是一种心境,心态,面对问题的心态。所以,必须具备理性和感性的两面,才是完美的人。
就像很多人说的,读诗不为了什么,只是为了你在寻访美景佳人的时候,脑海中蹦出来的不是“好美啊!”而是“回眸一笑百魅生,六宫粉黛无颜色”,就如海德格尔说的,“人,诗意地栖居在大地上。”
我从接触写作开始,从最初的不喜欢,到慢慢的喜欢,最后痴迷。小学毕业,写了篇恐怖小说,稚嫩得不忍直视的文笔,还有成堆的错别字,在现在看来毫无美感和内容的文字,却把那时的自己吓得不轻。
到了初中,喜欢动漫,喜欢漫画,喜欢二次元,而且中二,而且热血。有两个伙伴,一起幻想着异世界的生活,把自己代入动漫角色中去,觉得自己是个强大的人。于是那个时候又萌生了写小说的念头,把自己想的写下来。在那个时期,就创作了很多幼稚青涩,却充满了情怀和回忆的文字。
那个时候写过很多动漫的同人,当然也有原创,但大部分都是长篇,所以写了几万字就搁浅了,那个时候我们像侦探,对事事充满好奇,我们构造着一个又一个的故事,我们是主角,徜徉其间。
于是我就开始思考,写作是什么,写作写的是什么。就像哲学家思考,人类来自哪里,世界是怎么来的,未来将归向哪里一样。看着一篇篇述说内心的文字被记录下来,我发自内心的满足,我认为,写作大抵就是如此,写出内心的东西。
写作同于演讲,因为他们都是要表达出自己的想法和内心;写作不同于演讲,因为写作是把思绪化为文字呈现于人,而演讲却是直接传述。我是个内向的人,我不善于言辞,于是我只能把他们写下来。
于是有一天,我看到了这么一句话,如果你给一个人钱,让他去做一个与他思想相悖的演讲,那么那个人会为了钱去改变他的想法,而给的钱数额越大,他的态度改变的就越大。
然而事实是不是这样?当我看的文章越多,我就越认为是的。
无论是现今的网络小说,还是投稿的杂志类文章,都有一个普遍的问题,一套套路吃遍天。网络小说被快餐文化占领,无一不是凡人得奇遇逆天的故事,或是身世离奇之类,真正努力而慢慢成就的已经越来越少。越来越多的鸡汤、干货深入人心,在这个人心浮躁的时代,每个人都在寻求此来安慰自己,而越来越多的作者也开始慢慢变得功利。
“写作?作家?不也是谋生的职业么?只要能赚到钱,无所谓什么套路不套路的。”
“套路是前人给的,我们跟着他们的脚步就是了。”
“谁写作没有套路?你用过的东西其他人早就用过了。”
诸如此类的言论压来,我也顿觉无力。是的,跟随前人的脚步会很轻松,但是你永远超不过他们的高度,无心去成长,永远也只能是一棵树苗,想要成为一个遮天大树,必须踏过前人的步伐,站在巨人的肩膀上仰望星空。
这是个文化大爆炸的时代,也是个全民化,快餐化的时代。过去作者不多,可称大家的更少。可是在这个时代,掌握某种专门学识或有丰富实践经验及从事某种专门活动的人就可以成为“~家”。
有人跟我说,这些东西称不上写作,称不上文章。
我说,不是这样的,写作是什么,写作是自由的,想写什么就写,你用它来做什么,它都不会反对,它是一种手段,一种行为。你用这种行为谋生,是你的心态,你用这种行为放飞自己,也是你的想法,没有对错和是与不是可言。
至于文章,只要成文且有理,都可以成为文章,时代是自由的,人也是自由的,那么文化更应该是自由的。曾经固执的觉得,文学应该严谨而且朴实,用研究的态度去学习和面对。后来发觉,文学才是自由的,它不像理学那样逻辑而严谨,它可以异想天开,可以朴实无华,它绽放着人性,也能带你探寻你的内心,因为它也是艺术,是属于大多数人的艺术。
就像人没有高低贵贱之分,文章、写作也没有。古人认为小说是妖言惑众,是虚假无意义的,后来小说自成一脉,也成了文学的一部分。现在的网络小说也是,网络小说当道,传统小说被打入冷宫,没有人思考着把他们结合,只是单纯的哪个赚钱写哪个,哪个看的人多写哪个,于是老旧的文化慢慢灭绝,文明就是如此慢慢退化。
如今坚持着传统小说的人不多,却个个都是人才,佩服的同时也自知写不出那样的东西。于是,我的写作就单纯地成为了内心的倾述品,一如最初说的:我要创造一个世界,属于我的世界,那个世界里尚留我曾经拥有的一切,和未来可能得到的一切。
所以心之所向,导致了每个人手下创造之物的多元化,这也是如今这个时代文化如繁花似锦的原因,一如当年的百家争鸣一般,是繁荣,也是一个乱世局面。而真正能够活到最后的,是被时代筛选的,在任何一个时空都能绚烂的文化。
所以与其去批判,不如博百家之长,既然能受人欢迎,自有可取之处。时代的变化,总该跟随,不可因为目前为止的成就,而放弃未来发展的可能,那就真的是取代和淘汰,而不是进步。