那是1946年，他和她第一次相逢。
那一天，她穿一件古董被面改制的衣服，象牙色薄绸印着黑凤凰，夹杂着暗色羽毛，鬓边缀一朵旧式发髻上插的绒花，是个淡白条纹大紫蝴蝶，像落花似的快要掉落下来。
在摩登小姐群里，衣香鬓影之中，这种装束是令人侧目的，但不知为何，却又偏偏有一种古美人画里的慵懒典雅之态。
那时节，他与她，一个是锦绣年华，一枝梨花着微雨；一个是江阔云低，正逢断雁叫西风。两人初遇，相看俨然。
之后俩人联手，一个编，一个导，完成了两部电影，一部叫《多少恨》，一部叫《太太万岁》。
再之后，鬓边戴着紫蝴蝶的女编剧，翩翩然先去香港，再至美国，从此与那个男导演天涯暌隔，此生未曾相见。
多少年过去了，多少尘埃又起，多少次月有阴晴圆缺，多少油漆剥落的历史，再度刷上闪烁的新漆，那女编剧的声名啊，渐渐犹如天边月，天上一轮才捧出，人间万户仰头看，而当年那个男导演，却是犹如秋风中的落叶，只是独自飘零与静美。
据说，有部小说中的有一句情话，是特意写给他的，那就是《小团圆》中：“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”。
这个让人牵肠挂肚的男人是谁？是桑弧。而那个女编剧，当然就是张爱玲。
在《小团圆》没有出来之前，尽管张爱玲连生活垃圾都让人给翻了个底儿掉，但是唯独没有翻出在胡兰成之后，赖雅之前，其间张爱玲还有一个情人，他就是导演桑弧。
许子东曾经说，当年仔细询问过师尊辈的桑弧关于张爱玲的事，桑弧静静微笑，不吐一字。在江湖上有“张爱玲男朋友”雅谑的出版人陈子善，九十年代亲自登门到张爱玲真正的男朋友桑弧家拜访，桑弧依然一言不吐，廉颇虽然老矣，但警惕性依然很高，“很小心”，“很警惕”地应付着一切，这真是任你天王老子驾到，我自岿然不动。
一个人避免谈往事，或许有很多原因，其中有一条，就叫作“有口德”。
桑弧是一个有口德的男人。乱世佳人乱世情，你方唱罢我登场，这其中有太多太复杂太微妙的东西了，是说好，不说好？可往事与故人，有的是罗生门；有的是以我之心度他人之腹——想想还是不说也罢，怕说多错多；有的则是涉及到某些隐私而伊人已逝，不如留存心底，做一个永远的秘密。
奇异的是张爱玲有过三段情，前两段是中国男人，后一位是美国男人。前两位中国男人简直是相映成趣，第一位，大名鼎鼎的胡兰成，那一支笔真犹如散花撒叶，花团锦簇，那一张嘴是舌灿莲花指鹿为马，像开了水龙头一样，“爱玲爱玲”，说个不停，哪怕极细小的事，只要是关于“爱玲”的，他都会拿出来大做文章。
而桑弧呢，他三缄其口守口如瓶，始终沉默是金。
当别人来问，桑弧都回答以“不记得了”——另一个如此回答他人询问的好像只有红楼梦中的香菱，别人问她年龄多大，父母家乡哪里，她都回答“不记得了”，她是真的不记得了吗？只不过是一种自我保护罢了。那么，以我心忖度，桑弧回答“不记得了”，想来也是一种保护，保护自己，保护那个他曾经爱过，或者曾经并不怎么爱过，但私心里依然当成朋友，当成生命中重要的人的“爱玲”。
他什么都不说。他甚至都不说当年张爱玲有多红，有很多导演想改编她的小说，但她说导演非桑弧不可，不是桑弧做导演的片子，她宁可不写。他不说1949年左右，他和张爱玲共同的朋友龚之方还给他俩做过媒人，想撮合他俩在一起，同时龚之方还劝张爱玲不要去香港大学复读，留在上海，说当时上海文化界第一号人物夏衍很看重她，希望找她去做编剧，但这两条，张爱玲全都拒绝了——个人认为，张爱玲的拒绝很正确。以她的性格和经历，是绝对过不了后面的大运动的，别人还可躲，她躲不了，也没处可躲。只有离开才能逃过一劫。而，和桑弧在一起，那就一定是得留下了，两人又该如何面对日后接踵而来的劫难？
所以，不要这琴瑟和鸣，不要这郎才女貌，不要这夫唱妇随，不要这天长地久执子之手，不要这乱世离乱里的相濡以沫贫病相扶，我只要我们，落花微雨，相忘于江湖。
想到此处，深深地，深深地，为张爱玲与桑弧落泪。如是情深，奈何缘浅。
PS：最后说几句题外话。桑弧是中国电影史上最重要的导演之一。导过新中国第一部彩色电影《梁山伯与祝英台》，以及《子夜》，《祝福》，《魔术师的奇遇》等等影片，可以说，没有张爱玲的拍档，他依然可以轻松地“走进新时代”，令自己的事业再创高峰。而且后来他也有了一位很美丽的妻子，在那“十年”之中，如果没有妻子的扶持，恐怕他也不能咬着牙渡过人生中最艰难的岁月——再设想一下，如果那时候张爱玲是他的妻子，他们能给彼此的，大约只有拖累，只有纠结，只有苦难。
至于有些人认为桑弧是因为出现在胡兰成之后，张爱玲是不是对胡兰成还“旧情难忘”，所以不能全情投入？（个人认为应该不是。）又或者是当时桑弧的大哥反对他娶张爱玲这样的“残花败柳”？
这其中缘由若要得到圆满解释，那恐怕只有当事人来执笔了。只可惜，张爱玲对这一段淡然处置，只说桑弧是她迟到的“初恋”，而桑弧自始至终金口难开，一副讳莫如深，深则隐的态度。
其实，不说也罢了，生活中有很多故事，并不一定都要去寻求什么真相的，因为，真相其实也是“幻相”，“真相”也是如梦幻泡影，如露亦如电。