“软埋” | 甚解

巴尔扎克说过，小说是一个民族的秘史。从这个意义上说，《软埋》是对这种秘史的打捞。我想，只有出现了这种景观，我们与历史也才不至于被双双软埋。

赵勇 / 文

《软埋》（《人民文学》2016年第2期）是方方最新的长篇小说，读罢此作，不由心生感慨。

首先让我惊奇的是这部长篇的结构。丁子桃（黛云）痴呆之后，开始了十八层地狱的漫漫长旅，痛苦的往事也开始复苏。这是一种倒着写的退叙式结构，它镶嵌在当下的故事之中，撞击着现实的地面。然而，小说中的青林（丁子桃之子）却毫不知情。当他终于在其父亲的日记中发现了一些线索之后，立刻行动起来，想搞清楚母亲的身世。这时候，小说又呈现出一种侦破式结构。功夫不负有心人，青林最终找到了母亲婆家的故居，离揭开事情真相只有一步之遥，但他却退缩了。他放弃了追寻，希望让如烟的往事随风飘散。小说中，现实已光滑平稳，记忆却狰狞可怖，二者相互冲撞又无法合流。而随着知情者的离世，历史成为一个巨大的黑洞。

这就不得不说到“软埋”——这既是小说的题目，也是理解这部小说的关键词。所谓软埋，就是人死后不具棺椁，直接被泥土埋葬。而软埋的背后，隐藏的则是一个可怕的秘密。土改的时候，丁子桃的公公陆子樵是大地主，也是当地有名的大善人。但种种迹象表明，他与家人依然无法免于被批斗致死。为不受其辱，陆子樵与全家老少十多口人商量并下令，在大宅院里自己给自己挖坑，喝砒霜自尽。而丁子桃接受的任务是埋葬完所有人之后，带其儿子从暗道逃走。

这种局面本来已够惊悚，而丁子桃婆婆的哀嚎（“我不想软埋。我妈说过，软埋是不得转世的”）更是烙印在丁子桃的记忆深处，以至于几十年之后她大限已到，喃喃自语的也依然是“我不要软埋！”

但事实上，丁子桃已被软埋，因为自从她从河里被人救起之后，她就已经失忆。只是偶尔遇到一些触机（如《红楼梦》、“鬼谷子下山图”等），沉睡的记忆才会复苏，但往往是刚有起色，回忆的通道又自动关闭。于是走进“新社会”之后，丁子桃确实已洗心革面，重新做人了。她不再是那个知书识礼的大户人家的儿媳，而是刘政委家一个没文化的保姆。她之所以还能苟活于世，就是因为她的记忆已被彻底屏蔽。这种软埋使她成为一个没有过去的幽灵，她不仅丧失了自己的“丽史”（herstory），而且也无从谈及他人“历史”（history）。在严酷的现实世界，似乎只有变成一具行尸走肉，她才能半死不活地活着。

而青林最终的选择也是对软埋的一种投降。他想走进历史深处，却又惧怕历史伤及自身，最终，他不得不选择主动放弃。他想把这一页翻过去：“坚强的另外一种方式，就是不去知道那些不想知道的事。时光漫漫，软埋了真实的一切。

就算知道了，你又怎知道它就是那真实的一切？”也就是说，在青林这里，他对历史主动采用了一种“虚无化”的做法：不让过去干扰现在，不让梦魇和鬼魂纠缠活人的生活，这构成了他的人生哲学。而就在这种忘掉过去、轻装前进的价值观中，青林似乎也才获得了新生。

正是在这种价值观中，我看到了人们与当今这个时代的同构关系。方方在这部小说的创作谈中说：“实际上，我们很多重要的历史阶段，都被交由时间软埋了。尤其在年轻人的记忆里，无数历史的重大事情，都是不存在方式的存在。”而在我看来，之所以会有这种软埋，一方面是年轻人对历史事不关己，高高挂起，这大概也是“新新人类”的一个重要特征；另一方面，1990年代以来，“活的就是现在”也成为一种普遍的社会心理。这股合力加在一起，也就构成了软埋的强大阵容。于是，我们只记住了进入教科书中的宏大叙事，更多的历史细节却无从知晓。

当然，在小说中，我们也看到了一线希望。当青林准备既往不咎时，龙忠勇却计划刨根问底。他说：“有人选择忘记，有人选择记录。我们都按自己的选择生活，这样就更好。”而读到此处时，我则想到了山西作家鲁顺民。十多年前，鲁顺民就开始了“1947年晋绥土改田野调查”的工作，他把民间记忆抢救出来，还原了那一时期的土改真相。

巴尔扎克说过，小说是一个民族的秘史。从这个意义上说，《软埋》是对这种秘史的打捞。尽管这还只是秘史的一小部分，但当无数秘史的小溪汇成大河时，历史的河谷就会波涛汹涌。我想，只有出现了这种景观，我们与历史也才不至于被双双软埋。

作者为北京师范大学教授

◤财经杂志的好朋友们，感谢关注“甚解”。这个名字来自陶渊明所说的“好读书，不求甚解”。所以，这是个大家一块儿读书的地方。不求甚解，是一种卓尔不群，也是一种闲散超脱，而“甚解”则关注当下，关注社会，关注人性。诚邀大家一起来读书，一起来思考。这或许是一个纯属偶然的邂逅，但我们更希望您在这里邂逅一本好书。“甚解”依托“财经杂志”公众号，每周六周日更新。◢

《甚解》专栏责任编辑：臧博

读者诸君有何批评建议，请致信：[email protected]