美国制造：波谲云诡的借刀杀人

文丨Cydeny 资深旅美影评人 已授权独家刊载，如需转载，请联系本站

尽管在近10年的时间里，我们都没有见过汤姆·克鲁斯的严肃作品（甚至是非动作电影），但作为乳臭派坚挺至今的唯一硕果，这位早就过了靠脸长红的银幕劳模的确是有其过人之处的。手握3次奥斯卡提名，汤姆·克鲁斯最大的弱点也正是他的那张天生迷人精的脸，极其容易让观众将他的银幕魅力归结于他的颜值而非演技——而这也是他的严肃作品被广泛低估的重要原因。

事实上，在2008年的低潮期之前，汤姆·克鲁斯的严肃电影总能在艺术和商业属性之间找到不错的平衡——这也是好莱坞巨星时代的福利之一。作为《刺杀希特勒》以来的首部传记电影，当你搁下汤姆·克鲁斯的个人标签，当你搁下汤姆·克鲁斯的中年回归这一重意义的话，在导演道格·里曼的这场华丽而又有趣的犯罪惊悚片中，巴里·希尔这一角色毫无疑问地是今年最富有魅力的银幕形象之一。

近年来，描绘局部冲突题材的电影开始呈现多元化趋势，除了传统的正面战场视角，我们也见到了以《天空之眼》《猎杀本拉登》为代表的决策层，甚至也包括以托德·菲利普斯的黑色喜剧《军火贩》这样的外围故事。而《美国制造》在战争和毒品贸易的大背景下，虽然题材和Netflix的《毒枭》有直接冲突，但在呈现方式上，和2001年的《美国毒枭》有着微妙的类似之处。

与当年青涩的约翰尼·德普相比，汤姆·克鲁斯的浪荡中年显然有着更高的表演难度，但凭借道格·里曼的量身定制一般的剪裁，在最终的呈现效果上，也有着更好的说服力。

道格·里曼和汤姆·克鲁斯在《明日边缘》获得商业和口碑成功之后，这对组合在3年之后有了显著的进步。导演对盖瑞·斯皮内利的剧本进行了大量的风格化影像处理，而汤姆·克鲁斯也相应提升了自己的表演深度——一个道德缺陷的送货员，远要比毫无瑕疵的偶像要更有看头。

当然，真正的巴里·希尔并没有银幕上呈现的这样潇洒风光。电影对道德感所引起的个人转变显然更感兴趣，就像《狐狸猎手》或《美国骗局》一样 ，电影的核心是通过华而不实的人物，讲述他们在一个更大，更疯狂的故事中所处的位置，而在叙事风格上则以事实为基础，以纪实新闻为主题。在道格·里曼和盖瑞·斯皮内利（二人未来的合作项目包括即将推出的《心灵传输者》美剧版本和科幻电影《混沌漫步》） 的联合创作下，剧本将高度复杂的拜占庭式阴谋打乱顺序，以录像带的影像形式呈现在观众面前。

在黑色喜剧的外表之下，电影成功地展现了80年代消费主义的愚蠢，甚至到了有些令人反感的地步。尽管有着轻度娱乐的喜剧外表，观众很容易就能感受到这种愉悦感的流于表面且单调含糊，这是因为电影刻意营造了一种道德真空，以反衬和讽刺故事的荒谬感：尽管主人公在为世界上最大的贩毒集团走私货物，但你很难看到他挣扎于道德缺失，更多的是如何玩世不恭地喝酒打枪和特技飞行。这就很好地将这种坐如针毡的虚无感传递给了观众本身，而不是单纯地身处于第三者的观察位置。

30年后，汤姆·克鲁斯继《壮志凌云》之后再次成为了飞行员。如果说汤姆·克鲁斯在他的职业生涯中总是扮演着一个略有变化的同一个人的话，那么这并不符合《美国制造》。无论是马华力，伊·森亨特还是杰克·雷彻，这些英雄角色对身处的环境都有着很强的理解与控制能力，似乎在任何时候都能领先一步。但巴里·希尔并不是这样。

这就是为什么《美国制造》让人感觉如此清爽的原因之一。他只是一个认为自己能够掌控大局的人，而当他身处更强大的几股势力之间时，其结果必然是悲剧性的终结。

在Netflix的前两季《毒枭》中，一个重要的特色就是其带有一定程度的魔幻现实主义色彩。而基于同一历史的《美国制造》，也呈现出了一种类似的不真实感。然而，松散地基于真实历史，《美国制造》比起虚构的犯罪电影要有着更强的政治感，这和道格·里曼之前的《谍影重重》和《公平游戏》一脉相承。

历史上的巴里·希尔并不是个迷人精，而是个贪婪和无道德约束的危险分子。这就是为什么道格·里曼需要像汤姆·克鲁斯这样的人去饰演他，才能更好地发挥故事本身的魅力。这种反常规的角色，对于已经步入知天命之年的汤姆·克鲁斯本人也是难得的挑战。在未来的作品中，他应该更频繁地去挑战这种失去掌控力的角色。

毕竟，这要比环球的前巨星养老宇宙要有趣多了。